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O God,

Het licht van de Paaskaars -

we hebben het zo nodig.

Want we zijn

zo vaak geneigd

om het donker

meer ruimte te geven

dan het licht.

Het donker van momenten

in ons eigen leven

waarop we faalden

en niet voldeden

aan onze verwachtingen.

Het donker

in ons leven met anderen:

de schrammen

en de blauwe plekken

die je altijd kunt oplopen

waar mensen samenzijn.

Het donker ook

van wat verkeerd gaat

in de wereld om ons heen,

want wat goed gaat

komt zelden in de krant.

O God, Wat zijn we vaak geneigd

om het donker meer ruimte te geven

dan het licht.

Daarom hebben we

het licht nodig van de Paaskaars

van de opstanding van Jezus,

van de zachte krachten

die zullen winnen

op het eind.

Daarom bidden wij: KYRIE

Preek over Exodus 19: 16 – 19 en Matteüs 28: 1 – 11

Pasen heeft een belangrijke rol gespeeld in het verhaal van Ida. Zij was de derde in een gezin van vier kinderen. Drie zusjes waren er, en een broertje. Dat broertje had maar een dag geleefd. Anderhalf jaar later werd Ida geboren. In haar beleving kon haar moeder niet blij met haar zijn. Zij was een zoon verloren. Zij had er een dochter voor in de plaats gekregen. En dat was er ook nog eens één, die in geen enkel opzicht voldeed aan het ideaalbeeld van een meisje dat haar moeder had. Zo vatte de gedachte post bij Ida, dat ze er beter niet had kunnen zijn. Pas toen ze tegen de zeventig was, en naam had gekregen als de dichter Ida Gerhardt, kon ze zich innerlijk verzoenen met haar moeder. Er groeide ook dankbaarheid, voor wat hun stroeve verhouding haar gegeven had. Eindelijk had ze toen genoeg afstand, om een gedicht te kunnen schrijven over het kind dat ze ooit was. Het heet: ‘Distelzaad’, en is één van haar bekendste geworden. *Ik hoorde een vrouw; zij zeide tot haar kind - zomaar op straat: ’t Was beter als - jij nooit geboren was.’ Het zei niets terug – het was nog klein, maar het begon ineens – sleepvoetig traag te lopen; als een die – in ballingschap een juk met manden torst – en radeloos merkt dat zij zwanger is. In Babylon misschien, of Ninive. Ja, het wàs zwanger, zwanger van dat woord. - Dat was intussen, in duisternis ontkiemd, op weg: - tot in het derde en vierde nageslacht.*

Ik zei het al, dit gedicht is één van haar bekendste geworden. Want het roept herkenning op. Er zijn veel mensen, bij wie er als kind distelzaad gezaaid is. Wellicht ook onder ons. Dan had je een vader, die jou - zijn zoon - ‘mietje’ noemde, als je moest huilen. Je had een leraar, die op je rapport schreef dat je ‘onhandelbaar’ was. Of je had een populaire klasgenoot, die jou het stempel ‘saai’ gaf. Eén zo’n woord, dat kan diep ingrijpen. Zeker als het via internet wordt vermenigvuldigd. We weten dat allemaal van Sigrid Kaag. Het kruipt onder je huid. En doet daar z’n stekelige werk.

Ik stel me voor dat Maria van Magdala zich ook in het gedicht van Ida Gerhardt kan herkennen. De evangelisten vertellen weinig over haar. Lucas zegt ergens, dat Jezus haar van zeven demonen heeft bevrijd. Omdat hij net even daarvoor iets verteld heeft over een zondares, is dat woord aan haar gaan kleven. Ze wordt vaak voorgesteld als een hoer, in de christelijke traditie. Wat er van waar is, weten we niet. Maar hoe dan ook: Ze is een vrouw die uit de toon valt. Indertijd krijg je dan al gauw het stempel ‘zondares’. Daarom stel ik me voor, dat zij weet wat het is, om zo’n woord te horen, dat als distelzaad op de bodem van je ziel valt. Vóór haar ontmoeting met Jezus, deed dit woord ook z’n stekelige werk. Maar hij moet er als een tuinman die van wieden weet tegen hebben opgetreden. Het is immers een rode draad in zijn verhaal, dat hij niet meedoet, met het ‘stempelen’ van mensen. Hij eet met tollenaars en zondaars!, wordt er verontwaardigd over hem gezegd, door de religieuze leiders. Hij neemt ze op in zijn kring van leerlingen! Ja, want hij pint mensen niet vast op wat zonde en jammer is in hen. Hij kijkt niet naar hun schaduwzijde, maar naar hun lichtzijde. Daar verbindt hij zich mee, en roept het dan ook naar voren! Dat moet hij ook bij Maria van Magdala hebben gedaan. In het licht van zijn liefde zijn de demonen die haar in hun greep hadden verdwenen. Ze is één van zijn leerlingen geworden. Een vrouw, die weet dat ze er mag zijn. Ze is één van de weinigen die erbij blijft, wanneer hij als een misdadiger wordt gekruisigd en begraven…

Na elk overlijden neemt het gewone leven weer zijn loop. Dat is ook zo na Jezus’ begrafenis. Het is nu de derde dag daarna. De eerste dag van de week. Vissers gaan weer uit vissen, boeren uit zaaien, en vrouwen in huis aan de gang. Maar Maria – zij kan nog niet verder. Zij kan alleen nog maar terug. Ze gaat naar het graf, met Maria de moeder van Jakobus. Om ernaar te kijken, zegt Matteüs. Om tot zich door te laten dringen wat er gebeurd is. Dat híj nu ook een stempel heeft gekregen. En erom is gedood. Zondaar. Misdadiger. Zo gevaarlijk, dat soldaten zelfs zijn graf nog bewaken. Ik denk dat ze sleepvoetig traag lopen, op de Paasmorgen, de twee vrouwen. Net als het kind in het gedicht van Ida Gerhardt. Want met de dood van de tuinman, krijgt het distelzaad meteen weer ruimte. Als hij er niet mag zijn, in de ogen van wie het voor het zeggen hebben, mogen zij er dan wel zijn? Hoe moeten zij verder, vanaf nu? Hoewel de zon al op is, zien ze geen licht.

Tot ze aankomen bij het graf. Dan gebeurt er iets, dat met geen pen te beschrijven is. Er overkomt hen iets. Ik las ergens, dat er twee dingen zijn, die een mens overkomen, die je niet in de hand hebt. Ook in de 21ste eeuw. De dood en de liefde. Ondanks de ontwikkeling van de medische wetenschap, ondanks alle vernuftige datingsapps, de dood en de liefde overkomen je. Je kunt ze niet controleren. *Sterk als de dood is de liefde,* zegt een Bijbeltekst dan ook. Dat is wat de twee Maria’s ervaren bij het graf. Op goede vrijdag zijn ze geraakt door het donker van de dood. Maar nu worden ze omver geblazen door het licht van de liefde. Het is zo indrukwekkend, dat Matteüs er geen woorden voor heeft. Daarom neem hij zijn toevlucht tot de taal van de schriften. De aarde beeft, schrijft hij. Er komt een engel. Die licht als de bliksem. ‘Wees niet bang’, zegt hij. Allemaal Bijbelse beeldtaal, voor een mystieke ervaring. Een fotograaf zou deze verschijnselen niet kunnen vastleggen. Het is wat er op zo’n moment innerlijk met een mens gebeurt. Het is of de grond onder z’n voeten trilt, en alles in het licht komt te staan. Beeldtaal, uit het boek Exodus. We lazen er uit. Een verhaal, dat zich ook afspeelt *op de derde dag.* Op die dag, gaat het verhaal, vraagt de Eeuwige het volk Israël om zo te zeggen om z’n hand. Hij zegt: Ik houd van jullie, ik ben er voor jullie. Beloven jullie er dan ook voor mij te zijn, en voor elkaar? Het is het verhaal van de verbondssluiting. Het ‘huwelijk’ tussen God en mens. Door de beeldtaal van dit verhaal te gebruiken zegt Matteüs: Wat de Maria’s hier overkomt, is liefde. Ze worden omver geblazen, door de liefde van God, die ook het hart van Jezus’ leven heeft uitgemaakt. En ze ervaren: Deze liefde is sterk als de dood. Ze staat op uit de dood. Ze kan ons ook door de dood heen bereiken en dragen. *Ik weet dat jullie Jezus zoeken,* zegt de engel, *Hij is niet hier.* En ik denk, dat dit ook iets is dat wie rouwen herkennen. Dat de liefde van wie je verloor, niet sterft. Dat die iets heeft dat groter is dan wijzelf. Iets van eeuwigheidswaarde. Omdat ze put uit de bron van liefde die de Eeuwige is. Liefde is sterk als de dood, zegt Matteüs, met de beeldtaal van Exodus.

En net als in dat verhaal, komt er ook hier, na de aanraking door de liefde, een opdracht. Een oproep. De engel zegt: *Ga nu snel naar de leerlingen* van Jezus, en zeg hen: *Hij gaat jullie voor naar Galilea, daar zul je hem zien.* ‘Gaan’, dat is het omgekeerde van sleepvoetend traag lopen. Het is een Bijbels grondwoord. Het is: Worden wie je bent. Mens, naar Gods beeld. Gevormd, door zijn spreken. Zijn woord, dat het omgekeerde is van distelzaad. Zijn belofte en gebod van liefde. *Ga nu snel naar de leerlingen.* Ze gáán, de twee Maria’s. Ze haasten zich zelfs. Er zit weer beweging in hun leven. En dan komt de opgestane hen tegemoet. Dat kan gebeuren, als je de weg van de liefde gaat. Dat je hem ontmoet, als de levende. Liefde is sterk als de dood. *Ga naar mijn broeders om te vertellen dat ze naar Galilea moeten gaan, daar zullen ze mij zien,* horen ze hem dan zeggen. ‘Ga’, alweer dat Bijbelse grondwoord. Die opdracht: Word wie je bent. Mens naar Gods beeld. Gevormd door zijn spreken. Zijn woord, dat het omgekeerde is van distelzaad. Zijn belofte en gebod van liefde. Ga naar Galilea. Waar Jezus’ weg van liefde begon. Herinner je die weg, kijk waar je hem kunt volgen, en hij zal bij je zijn, in de Geest.

Huub Oosterhuis maakte hier een lied bij. Wij zingen het straks, zoals elk jaar op Pasen. ‘Wij worden wakker van het eerste licht’, zegt dit lied, ‘alsof iemand ons bij naam en toenaam heeft geroepen.’ En dan eindigt het met: ‘Dan zal ik leven!’ Bij naam en toenaam geroepen worden. In de taal van de liefde. Wat is dat een andere taal, dan die van het distelzaad. Er zit leven in. Toekomst.

Dat is ook, wat Ida Gerhardt heeft ervaren. Twee jaar nadat ze het gedicht ‘Distelzaad’ schreef, komt het gedicht ‘Pasen’ uit haar pen. Ook dit gaat over een kind en over zaad. Maar een ander soort dan distelzaad. Sterkers-zaad. U weet misschien, dat dit heel snel ontkiemt. In slechts twee of drie dagen. Het gedicht is in de verleden tijd geschreven. Op een vroege Paasmorgen kwam de ik-persoon langs een dorpje aan de IJssel, waar zich onder aan de dijk, aan de overkant van de rivier, een moestuintje bevond, dat met primula’s was verfraaid. Daar zag ze, *zondags getooid, een kindje staan. Het wees en wees* zegt het gedicht *en keek mij stralend aan. - De maartse regen had het ’s nachts gedaan; - daar stond zijn doopnaam, in sterkers gezaaid.* Een onverwacht geschenk. Van de overzijde had dit kind een boodschap voor Ida. Zijn stralende gezicht bevestigde haar in haar bestaan. Tegen het ‘nee’ van het distelzaad in. Dat is wat voor haar opstanding is. En zo wordt het elke keer weer Pasen. Waar iemand bij naam en toenaam wordt geroepen. Waar de stem van God, die ook door Jezus heeft gesproken, opklinkt en zegt: ‘Ga’, word wie je bent, je mag er zijn. En waar iemand dan ook gáát, gedragen door de Geest van liefde, de bron van alle leven. Amen.
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Gebeden: zie volgende bladzijde

NB Wanneer u vaker inspiratie vindt in onze preken en gebeden, stellen wij u voor om eens een gift over te maken aan NL30INGB0000111806 t.n.v. Penningmeester Leidse Binnenstadsgemeente. U steunt ons werk ermee, hartelijk dank!

Eeuwige,

Wij danken U

voor wat ons

met Pasen

kan overkomen.

Dat wij gezien worden,

als van een overzijde

van het leven

en bij naam en toenaam geroepen.

Dat wij ons

aanvaard weten

door een liefde

die ons verre te

boven gaat,

Uw liefde

zoals die leefde

in Jezus Uw Zoon.

Wij bidden

dat dit ‘ja’

tegen ons leven

ons doet opstaan

en in zijn

voetsporen gaan.

Dat het ons herschept

tot mensen

naar Uw beeld.

Wij bidden

voor mensen

die ervaring hebben

met wat het kan

betekenen

als er een

‘nee’ klinkt

tegen je leven.

Voor mensen

die met hun kop

boven het maaiveld

uitsteken,

voor wie anders zijn

dan anderen,

voor wie een

negatief

stempel krijgen

vanwege hun

afkomst,

hun huidskleur,

hun geaardheid,

of hun geloof.

Laat het distelzaad

van zo’n ‘nee’

niet onder

hun huid kruipen.

En laten er

mensen zijn

die opstaan

om het als een

tuinman

met liefde

weg te wieden

in de Geest

van Jezus uw Zoon.

Wij bidden

voor landen

en volken

met een geschiedenis

van ‘nee’ zeggen

tegen elkaar.

Als gewonde dieren

kunnen zij

tegenover elkaar

staan,

hun handelen

enkel gedreven

door pijn.

Voor vrede

is er een ‘ja’ nodig.

De ander moet er

mogen zijn!

Mag dit ‘ja’

als snel kiemend zaad

gezaaid worden

in de tuin

van de aarde,

in de Geest

van Jezus Uw Zoon.

Wij bidden voor Robert, die onze jeugdwerker is geweest. Mag het ‘ja’ van Pasen hem begeleiden op het vervolg van zijn levensweg.

Wij bidden

voor wie ziek zijn

en voor wie

leven met het grote gemis van een geliefde.

Wij noemen…

Sterk als de dood

is de liefde…

Mag die hen dragen

ook door

donkere dagen heen.

In stilte…OnzeVader