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*Het onderstaande kyriegebed schreef ik n.a.v het interview met Chajah Polak in de NRC van donderdag 19 oktober 2023*

O God,

Geen enkele oorlog

is voorbij

als de vrede

getekend is.

Elke oorlog

laat nog lang

sporen na

in de haat

die gezaaid is,

het wantrouwen

dat gevoed is

en het basale gevoel

van onveiligheid

dat zich

genesteld heeft.

Daarom raakt het

ons zo:

het kijken naar

al die slagvelden

waar de vrede

nog làng niet

getekend wordt,

waar het genezen

van alle wonden

nog niet eens

begìnnen kan.

Daarom roepen wij tot U en bidden zingend: KYRIE

Geen enkele oorlog

is voorbij

als de vrede

getekend is.

Alle doden die vallen

hebben kinderen,

ouders,

broers, zusters

nichten, neven -

en die nemen

de pijn van

hun verlies

mee, soms als

een stille

innerlijke schaduw,

soms als een

luide roep

om wraak.

Geweld helpt niet,

wij die er vanuit

onze leunstoel

naar kijken

kunnen het zien.

Wat maakt dan

dat we er toch

ook hier in

mee gezogen

kunnen worden?

Daarom roepen wij tot U en bidden zingend: KYRIE

Hoe ze ons ook

kunnen raken:

de oorlogs-stormen

van onze tijd -

het dagelijks

leven gaat hier

gewoon door.

We slapen

en staan op,

eten en drinken

werken en genieten

van onze vrije tijd.

Tegelijk voelen we

ineens wel

hoe bijzonder

dit ‘gewoon’

en dat het

behoed moet

worden.

Laat ons er

nu het kan

in oefenen

vrede te hebben

met onszelf en

onze naaste,

opdat het donker

zich niet uitbreidt, opdat er licht in komt,

daarom bidden wij

zingend: KYRIE

Preek over Romeinen 8: 35-39 en Handelingen 27: 13-44

Herinnert u zich de oudejaarsconférence van Claudia de Breij van eind vorig jaar? Het doek ging op, je zag het dek van een schip. Links lagen opgerolde touwen. Rechts stond de mast, of wat daarvan was overgebleven, en iets verderop het roer. Op de achtergrond zag je een typisch Hollandse donkerblauwe stormlucht. Midden in dit toneel stond de cabaretière, gekleed in een knalgeel zeilpak. Dit is hoe we ervoor staan, zei ze. Het schip van staat verkeert in een hevige storm. We hebben niet alleen zes of zeven binnenlandse crises. Maar ook een buitenlandse, de oorlog in Oekraïne. En wie staat er aan het roer? De Breij keek naar rechts, naar het roer, en liet het even stil vallen. Niemand, zei ze toen. Er staat niemand aan het roer. Een indrukwekkend begin was dat.

Eind dit jaar zou ze helaas hetzelfde décor kunnen gebruiken. En dan zou ze de lucht nog donkerder moeten laten kleuren. Want er is een tweede oorlog bijgekomen, in het Midden Oosten. Eén die de storm de kracht kan geven van een tyfoon. Allerlei andere landen kunnen erin mee gezogen worden. En wie staat er nu aan het roer? Ik zie allerlei leiders strijden om die plaats. En dus komt het neer op: Niemand. Er staat niemand aan het roer. Een beangstigende situatie.

Het is een oeroud beeld, dat van het schip van staat dat in stormachtig weer kan komen. Het werd al gebruikt vóór het boek Handelingen geschreven werd. ‘Schip, pas op’, kon de dichter Horatius schrijven bij onrust in het Romeinse Rijk, ‘nieuwe golven zullen je terug naar zee voeren! Waar wil je heen? Blijf liever in de haven…’ Lucas, de schrijver van Handelingen, kent deze beeldtaal. Hij sluit erbij aan. Het schip dat hij laat uitvaren, in het verhaal dat net gelezen is, is het schip van staat. Het is niet het schip der kerk. De kerk is op dat moment nog maar een bootje. Niet meer dan een optimistje. Het is het schip van staat, dat uitvaart richting Rome. Want het wordt uitgezwaaid door drie belangrijke politici: Felix, Festus en Agrippa. En er vaart een legercommandant mee met de naam Julius, die doet denken aan Julius Caesar. Er is maar een heel klein beetje kerk aan boord. Paulus, die in Rome voor de keizer terecht moet staan. En een paar van zijn reisgenoten. De weersverwachting is slecht. De herfst met z’n najaarsstormen is aangebroken. Maar er moet graan verscheept worden. En voor die, in dat seizoen hachelijke onderneming, wordt goed betaald. Er zijn dus economische belangen. En dat maakt, dat Julius het negatieve reisadvies van Paulus in de wind slaat. De stem van de kerk, van de gerichtheid op de Geest i.p.v. op de materie, wordt niet gehoord.

Maar vreemd, in de loop van dit verhaal draait dat 180 graden. Op het laatst luistert iedereen juist naar Paulus. Dan is híj als het ware commandant geworden en heeft híj het roer in handen. Waar komt die omkering vandaan? Wat maakt dat het topzware schip van staat, van een wereldrijk in een storm, gaat luisteren naar de maar al te kwetsbare stem van de kerk, van de geboeide apostel, op weg naar Rome, waar over zijn leven of zijn dood beslist zal worden?

Daar vertelt dit verhaal twee dingen over. Twee dingen, die kunnen inspireren, als je je afvraagt wat u en ik hier als kerk bij elkaar, kunnen betekenen in stormachtige tijden als deze. Als je je afvraagt wat je eigen onzichtbare lijntje met God nu helpt, in heftige tijden als deze.

Laten we het schip volgen, op zijn vaart. Economische belangen hebben commandant Julius verblind. Er kan goed geld verdiend worden! Hij kan of wil het gevaar niet zien en zegt: Laten we gaan. Dus gooit de kapitein de trossen los. Het schip van staat vaart weg, van een plaats die Goede Havens heet. En je voelt al: Dit kan niet goed gaan. Het gaat bijna altijd verkeerd, als er eigen belangen in het spel zijn. Je ziet dat nu ook zo pijnlijk scherp, in je veilige huiskamer, met de krant op schoot of de televisie aan, in de ontwikkelingen in het Midden Oosten. Er is daar een knoedel van eigen belangen, niet alleen van Israël en Hamas, maar ook van de andere betrokken landen. En die belangen, die beperken het zicht. Het is te hopen dat men niet blind is voor de tyfoon die komt als ernaar gehandeld wordt. Het gaat bijna altijd verkeerd, als er eigen belangen in het spel zijn. In Lucas’ verhaal steekt er een aflandige wind op. Het schip wordt midden op zee gedreven. Algauw wordt het stuurloos, afhankelijk van de grillen van de golven en de wind. Er worden noodmaatregelen genomen. Maar de bemanning krijgt de controle niet terug. Tenslotte verliest iedereen de moed. Dit kan alleen maar tot de ondergang leiden, hoor je de schepelingen denken. Ze zien geen perspectief. Alleen de donkerte van de woelige zee. Het grote gapende gat van de dood.

Dan gaat Paulus staan, en neemt het woord. Zie je dit voor je? De golven van de oer-vloed gooien het schip als speelgoed heen en weer. Maar Paulus gaat staan. Rustig als Jezus, in dat andere verhaal over een schip in de storm. Een angstvrije gestalte. Waar haalt hij zijn innerlijke rust vandaan? Als je de rest van het boek Handelingen gelezen hebt, heb je een vermoeden. Paulus ìs al eens gestorven, en weer opgestaan. Ja, niet één keer, maar meerdere keren. Hij is geboren als Saul, de wetsgetrouwe Jood met de naam van een koning. Maar na een mystieke ontmoeting met Christus wordt hij Paulus, de kleine man van de Weg, die ook open staat voor niet-Joden. Hij ìs al eens gestorven, en weer opgestaan. Als de apostel Paulus wordt hij na verloop van tijd groot. Zijn verhaal over Jezus wordt gehoord. Zijn beweging groeit. Hij wordt de stichter van de kerk. Hij is de eerste universele denker. Men loopt met hem weg. Tot hij terugreist naar Jeruzalem. De oer-gemeente, die enkel bestaat uit Joodse christenen. Die zijn bang, voor wat er met de Joodse identiteit gebeurt, in een steeds groter wordende kerk. Ze klagen hem aan. Hij wordt gevangen. Vijf keer moet hij zichzelf verdedigen, voor een rechter. Duizend doden sterft een mens dan. Maar elke keer staat Paulus weer op en neemt het woord. De apostel ìs al eens gestorven, en weer opgestaan. Ja niet één keer, maar meerdere keren. Hij kent de vreemde dialectiek die er kan zitten tussen dood en leven. Hij weet dat er soms eerst iets van een mens moet sterven, voor er in zijn leven iets van God kan opstaan. Dat hij de buitenkant van wie hij is, zijn maatschappelijke identiteit, zijn ego met al z’n belangen soms eerst moet verliezen, voor hij contact kan krijgen met de binnenkant van wie hij is, zijn ziel, het vonkje van God in hem.

Paulus weet dat er soms eerst iets van een mens moet sterven, voor er in zijn leven iets van God kan opstaan. Daarom is hij niet bang in de storm. Hij wordt er juist ontvankelijk van. Open voor de Eeuwige. Hij speurt de horizon af. Waar is nu de Geest, die altijd over het water van de oer-vloed zweeft? Waar hoor ik de stem, die daarbij hoort, en elke keer weer zegt: *Laat er licht komen?* En dan ìs er licht. Hij *wordt hij bezocht door een engel van God, die zegt: Wees niet bang.* Paulus wordt ontvankelijk in de storm. Dat maakt hem open voor wat van de àndere kant komt. Van God. En daarom blijft hij overeind, op het dansende schip, en kan hij zeggen: Houd moed. *We zullen stranden op een of ander eiland.*

Deze houding van Paulus, van dat kleine beetje Godsvertrouwen aan boord van het schip van staat, die is van betekenis. Die kan aanspreken, in de storm. Want sterven, de buitenkant van wie je bent opgeven, je maatschappelijke identiteit loslaten, je ego wat minder op de voorgrond zetten – dat is niet de sterkste kant van de meeste leiders. Je hebt ook wel een beetje ego nodig, om je in de buurt van het roer te begeven! Ik ben blij dat er mensen zijn, die dat doen. Ik zou het ze niet nadoen. Niets ten nadele van hen dus! Maar dit is wel, waarin iemand met een onzichtbaar lijntje met God een zeker tegenwicht kan bieden. Het is het ego van de mens, dat hem altijd weer voor zichzelf laat gaan en dat hem in de stormen van botsende belangen brengt. Terwijl zijn ziel geen belangen heeft. De ziel van de mens, die kleine innerlijke vonk, die rust in de Eeuwige. *Ik ben ervan overtuigd,* zegt Paulus in zijn brief aan de Romeinen, *dat dood noch leven, engelen noch machten noch krachten, heden noch toekomst, hoogte noch diepte (…) ons kan scheiden van de liefde van God, ons gegeven in Christus Jezus.* Een angstvrije, open blik. Een grondhouding van vertrouwen. Dat is wat je met je kwetsbare Godsverhouding kunt bijdragen.

En dan het tweede. Op een gegeven moment nadert het schip de kust. De matrozen horen het aan de golfslag. Ze meten het met een dieplood. Zo dadelijk slaat het schip stuk op de rotsen!, denken ze. En stiekem maken ze de sloep klaar, om zichzelf in redding te brengen. Glibbers, zouden wij hen noemen, hier in Leiden. Paulus merkt hen op. Hij roept de commandant en zegt: *Als zij niet aan boord blijven, kunnen jullie niet worden gered.* Met andere woorden: Alleen als we bij elkaar blijven, kunnen we het vaste land van de toekomst vinden. Dat is een actualisering van de kern van de thora, het hart van het leven van Jezus. *Houd van God, en je naaste, zoals van jezelf, en je zult leven.* Bij elkaar blijven, solidariteit, zegt Paulus hier - dat is altijd de enige weg met perspectief. En ook dat kun je nu zo pijnlijk duidelijk zien, in het Midden Oosten. ‘Israël kan geen thuis worden voor de Joden, zolang de Palestijnen geen thuis hebben,’ heeft de Joodse schrijver David Grossman gezegd. Solidariteit, humaniteit, het is noodzakelijk. Niet alleen voor wie kwetsbaar zijn, maar ook voor hun grote en sterke broers en zussen. Dit is een geluid, een stem die móet blijven klinken, in navolging van Paulus, van Jezus, van de thora. Een stem die heilzaam is. Niet denken vanuit ‘òf jij, òf ik’ maar vanuit ‘jij èn ik’. Een consequent, onontkoombaar ‘wij’.

Als iedereen weer aan boord is, bevestigt Paulus dit nieuwe ‘wij’. Hij neemt een stuk brood. Hij dankt God. Hij breekt het en eet. En dat nodigt ook de anderen uit. Ineens krijgt iedereen honger, en zitten allen zomaar samen aan tafel. Voor wie het weet, is dat de gedachtenis van Christus. En voor wie dat niet weet, is het een viering van gemeenschap. Het feest van solidariteit, humaniteit, het nieuwe ‘wij’. En ten diepste liggen die twee heel dicht bij elkaar.

Even later strandt het schip, en vinden allen vaste grond op de voeten. En dat komt, door die wonderlijke omkering in het verhaal. Doordat het Godsvertrouwen en het denken in ‘wij’ aan het roer kwam. Mag dat ook vandaag zo zijn. Amen.

Bronnen:

J. de Heer, Commentaar op Handelingen, p. 665 ev.

C.J. den Heyer e.a., Symbolen in de bijbel, ‘Anker, haven, schip’

N.M.A. ter Linden, Het verhaal gaat, deel 6, p. 180 ev.

Eeuwige,

Wij staan niet

altijd stevig

in de stormen

van de tijd.

Wij vinden

niet altijd houvast

aan het

onzichtbare lijntje

met U

in de stormen

van ons

eigen leven.

Daarom

zijn wij dankbaar

voor dit uur

van samen zingen

stil zijn,

ons openstellen,

de horizon

afspeuren,

dit uur van

samen zoeken naar U;

dankbaar

voor momenten

waarop wij ervaren:

‘er ìs licht’

en wij éven zeker weten

dat Gij erbij zijt.

Wij bidden

voor de mensen

in het oog

van de oorlogs-stormen

van deze tijd.

Voor de mensen

in Israël en Gaza

in Oekraïne en Rusland

die bang zijn

voor zichzelf

en voor hun

dierbaren.

Voor wie gewond zijn

naar lichaam

of geest.

Voor wie honger

hebben en dorst.

Voor wie

geen hoop

meer hebben.

Om Uw Geest

van solidariteit

en humaniteit

die de storm

kan stillen

en ons samen

aan land

kan brengen.

Wij bidden

voor de mensen

die aan het

roer staan

in deze stormachtige

tijd. Wat een

verantwoordelijkheid.

Dat eigen belangen

hen het zicht

niet belemmeren

dat zij angstvrij

en open

de horizon

afspeuren naar

waar Uw dag

begint.

Wij bidden

voor familie

en vrienden,

naasten in het oog

van een persoonlijke

storm.

Wij noemen…

Mogen zij

grond vinden

om op te staan

in verhouding

tot U

en mogen wij hen

vast houden

met onze betrokkenheid

en liefde.

In stilte, OnzeVader

*NB Wanneer u vaker inspiratie vindt in onze preken en gebeden, stellen wij u voor om eens een gift over te maken aan NL30INGB0000111806 t.n.v. Penningmeester Leidse Binnenstadsgemeente. U steunt ons werk ermee, hartelijk dank!*