Kerkdienst in de serie ‘Liturgie als heilig spel’ over ‘het gloria’, gehouden op 2 juli 2023 in de Hooglandse Kerk. Voorganger: ds. Margreet Klokke


O God,
Hier zijn wij
in Uw huis
die éne plaats
waar wij 
weer of geen weer
kunnen voelen
hoe Uw licht
op ons valt…
In dit licht
wordt zichtbaar
hoe wij U 
kunnen zoeken
en tegelijk
onszelf verbergen…
Hoe wij tot U
kunnen bidden
en tegelijk
met onszelf
in gesprek
kunnen zijn…
Hoe wij
kunnen zingen
van Uw eer
en tegelijk
onszelf op
het schild
kunnen hijsen…
Daarom veroot-
moedigen we ons
en we bidden: KYRIE

Hier zijn wij
in Uw huis
die éne plaats
waar wij altijd
kunnen voelen
hoe Uw licht
op ons valt…
In dat licht
wordt zichtbaar
hoe we met elkaar
verbonden 
kunnen zijn
en tegelijk
op onszelf gericht…
Hoe we elkaar
het beste
kunnen gunnen
en tegelijk
niet vrij zijn
van jaloezie…
Hoe we elkaar
kunnen liefhebben
en tegelijk
soms precies raken
in elkaars achilleshiel.
Daarom veroot-
moedigen we ons
en we bidden: 
KYRIE



In Uw licht
wordt zichtbaar
hoe tegenstrijdig ook
de wereld
om ons heen.  
Dat er naarstig
gezocht wordt
naar vijf verdronken
miljardairs
terwijl er tegelijk
vijftig vluchtelingen
kopje onder zijn gegaan op zee. 
Dat er aandacht
besteed wordt
aan het einde
van de slavernij
terwijl er tegelijk
nog zo zwart – wit
gedacht kan worden
over wat afwijkt
van de norm. 
Wat heeft uw wereld
het licht van
Uw liefde nodig
om waar het moet
opnieuw te kunnen
beginnen!
Daarom bidden wij:
KYRIE







Preek over 2 Samuel 6: 1-15; 17-19 en Jakobus 5: 13

Gisteren was er een groots feest op de Beestenmarkt, i.v.m. de afschaffing van de slavernij, nu 150 jaar geleden, in Suriname en de Caraïbische eilanden. Hoogtepunt van de middag was een optreden van projectkoor ‘Songs of Freedom’, dat Black Gospel liederen zong. Misschien was u erbij, en deinde u mee met deze zo ritmische muziek. Black Gospel is geboren in de katoenvelden van het Zuiden van de VS. Het werd gezongen door tot slaaf gemaakten uit Afrika, terwijl ze in ketenen zwoegden onder de zon om hun bazen rijk te maken. Wat me opvalt als ik ernaar luister, is dat het eigenlijk allemaal lofliederen zijn. ‘I will sing of the goodness of God. You have led me through the fire. And in the darkest night you are close like no other. I’ve known you as a Father, a Friend. And I have lived in the goodness of God.’ Moet je je voorstellen: Dan werk je je kapot onder het brandende vuur van de zon. Je zit dag en nacht in het duister van gevangenschap. En je zingt van Gods goedheid. Hoe tegenstrijdig. En dit contrast – dat is nou precies wat ook het gloria in de liturgie van de kerkdienst typeert. Het komt altijd op uit het kyrie. Het gaat hand in hand met een roep om ontferming. De grondtoon ervan is: Wat is de mens toch kwetsbaar in lijf en leden, en klein van hart. En in het licht daarvan - Wat hebben we de grootheid van Gods liefde nodig…
In het verhaal dat vandaag gelezen is, moet er alleen naar deze grondtoon gezócht worden. Het lijkt er zelfs op, dat koning David hem even helemaal kwijt is. Dat was wel anders, toen hij nog de kleine David was, die op zijn harp speelde terwijl hij ’s nachts de wacht hield over zijn kudde. In die tijd vond hij die grondtoon moeiteloos. Je hoort het in de psalmen van zijn hand. Maar nu… Nu is hij de grote David. Hij is Saul opgevolgd. Hij is koning geworden van Israël en Juda. En hij heeft net Jeruzalem veroverd. Een stad, precies in het midden van zijn rijk. Hij heeft haar uitgeroepen tot hoofdstad. Hij heeft er een paleis gebouwd en is er gaan wonen, met zijn vrouwen en zijn zonen. Eindelijk valt alles op zijn plaats, in zijn leven. Er ontbreekt alleen nog één ding, denkt hij dan. Jeruzalem zou niet alleen het politieke hart van het land moeten zijn, maar ook het godsdienstige. Hoe zou ik dat vorm kunnen geven? Waar is de ark eigenlijk gebleven, Israëls heilige kist met de Tien Woorden van God erin? Aan het einde van Sauls regering is dit gouden kistje in vergetelheid geraakt. Het is ondergebracht bij een priester, Abinadab, ergens op een heuvel. Wat als ik die ark nu eens een ereplaats gaf in Jeruzalem, als symbool van Gods aanwezigheid?
De koning maakt er een groots ritueel van. Hij laat een praalwagen maken, waar de ark op vervoerd kan worden. Hij brengt dertigduizend man bijeen, die hem in triomf Jeruzalem binnendragen. Hij vraagt de harmonie om op volle sterkte mee te lopen. Misschien spelen ze wel een psalm van zijn hand: Hef, poorten, uw hoofden omhoog, verhef u, aloude ingangen: de koning vol majesteit wil binnengaan! Maar … wat is dit eigenlijk voor ritueel? Is het liturgie? Of militair vertoon? Past het in een Godshuis, of beter op het Rode Plein in Moskou? Welke koning wordt hier nu met lofliederen verwelkomd? Voelt u, dat dit onduidelijk is? Er zit iets scheef… Hoe scheef, dat maakt de verteller voelbaar in het vervolg. Dan wijken de ossen, die de praalwagen trekken, van het pad af. Dìt gaat niet goed!, denkt Uzza, een van de teugelvoerders. En hij strekt zijn hand uit, om de ark tegen te houden. Dat roept verontwaardiging op in de hemel. En Uzza valt als door de bliksem getroffen dood neer… Schrik je hiervan? Dat God op zo’n manier ingrijpt, in dit verhaal? Staat je hart er even stil van? Dat is precies de bedoeling van de verteller. Het is beeldtaal, die oog wil geven voor wat er scheef zit in het ritueel dat David bedacht heeft. Uzza strekt zijn hand uit, om de ark van God in goede banen te leiden. Terwijl dat heilige Kistje met de Tien Woorden er is om Israël te leiden! Ziet u? Dit kàn niet! Het is God die de mèns leidt. De mens kan de Eéuwige niet voor zijn karretje spannen! En David ziet het ook, in dit verhaal. In Uzza’s hand herkent hij de zijne. Ik ben als die hand, denkt hij. Ik ben de Eeuwige aan het bijsturen. Ik wil Hem naar mijn stad brengen. Terwijl Hìj het is, die míj er gebracht heeft. Ik was het even vergeten. Ik was te vol van mijzelf… En hij voelt, dat hij de grondtoon kwijt was, in zijn loflied. Dat hij zich te centraal stelde, tussen al die toeterende en trommelende muzikanten. Dat hij zich te groot maakte, in zijn koningsmantel. ‘Liturgie is aanbidding’, heb ik ergens gelezen. En aanbidden is ‘Jezelf in God verliezen. Opgaan in God, en dan ook weer wòrden in God’. Dat gaat niet, als je jezelf zo opblaast, als David dat doet in het begin van dit verhaal. 
En de koning – hij erkent het. Hij roept het ritueel een halt toe, en brengt de ark tijdelijk onder bij ene Obed Edom. Zonder toeters en bellen keert hij terug naar Jeruzalem. Nu moet hij wachten. Hij weet niet hoe verder. Misschien bidt hij wel: ‘Eeuwige, wat nu? Heer ontferm U over mij! Ik heb uw leiding nodig.’ Lastig is dat, voor een ondernemend iemand als hij, als wij. Niets doen. Wachten. Maar hij houdt het uit. En na drie maanden - een sprekend getal! – hoort hij dat het huis van Obed Edom gezegend is sinds de ark er onderdak is. En dan waagt hij opnieuw een poging om dit symbool van Gods aanwezigheid naar de stad te brengen. Maar nu doet hij het anders. Deze keer is het geen militair ritueel, maar liturgie, heilig spel. Er zit een andere grondtoon onder. Als je de koning nu ziet, herken je de kleine David weer, zoals hij vroeger speelde op zijn harp, terwijl hij ’s nachts de wacht hield bij zijn kudde. Hij heeft zijn koningsmantel uitgedaan. Hij draagt alleen nog een linnen lendendoek. Vol overgave huppelt en danst hij te midden van zijn volk voor de Eeuwige. Eén en al vreugde, om de hand van God in zijn leven, de leiding die hij elke dag ontvangt door zijn woord. De ark is deze keer niet op een wagen gezet. Hij wordt gedragen. Op de blote schouders. Gods woorden komen je immers dicht op de huid. Daar moet niet teveel tussen zitten. De dragers lopen ook niet in één keer door. Zij tellen hun passen, zes in getal, zoals een gelovige zes dagen telt voor hij de zevende dag, de dag van God, rust neemt om zich te bezinnen, en te luisteren naar wat de Eeuwige hem zou kunnen zeggen. Hun gaan is een gebed. Heer ontferm U over ons. En nu komen allen heelhuids aan in Jeruzalem. Onder gejuich, en stoten op de ramshoorn. 
En je voelt: nú heeft David de grondtoon van het gloria weer gevonden. Nú kan er geen misverstand over bestaan, over wie dit gaat: Hef, poorten, uw hoofden omhoog, verhef u, aloude ingangen: de koning vol majesteit wil binnengaan! Blijkbaar moet er aan het gloria altijd een heilzaam moment van zelfrelativering vooraf gaan. Zoals David er z’n koningsmantel voor aflegt, moet je er je succes in je werk, je volgers op internet en je schitterende vakantiefoto’s voor thuis laten. Het behoort te worden ingezet, vanuit een vol besef van je menselijke kwetsbaarheid en feilbaarheid. Black Gospel zangers deden dat vanzelf. Onder de brandende zon en in ketenen voelden zij tot in hun tenen, hoe wij mensen Gods woord van liefde, vrede en recht nodig hebben. Zij zongen van Zijn grootheid, vanuit ervaring met onze menselijke kleinheid.  
Het is dan ook in een vergelijkbare context geweest, dat het klassieke gloria voor het eerst geklonken heeft. Oorspronkelijk komt het uit de liturgie van de kerstnacht. Het was bedoeld voor de oren van een paar herders, die zich maar al te klein voelden, terwijl ze ’s nachts aan het waken waren, bij hun kudde. De eerste regel ervan werd maar door één stem gezongen. Kwetsbaar en breekbaar. Bij deze eerste stem voegden zich dan de anderen. Tot je een compleet koor kon horen. Waarmee duidelijk werd: Het gloria stáát niet meteen als een huis. Je bouwt het samen op. Je hèbt niet meteen vertrouwen, je zingt het elkaar vanuit de diepte in. Misschien heeft dat ermee te maken, dat je stem je zo eigen is. Niemand anders heeft er één zoals jij. Hem laten klinken, is in contact komen met je ziel. En daardoor, denk ik, met elkaar en met God. Al zingende kun je ‘opgaan in God, en dan ook weer worden in God’. ‘Zingen’, zei Willem Barnard, ‘dat doe je niet uit volle borst – je zingt inademend, omdat je leeg bent – tegen de eenzaamheid in zing je, tegen – het ‘nee’, je zingt zoals je drinkt, tegen de dorst.’ Dat is de kracht van het gloria, wanneer het opkomt vanuit een heilzame zelfrelativering, vanuit het kyrie. Je kunt er een onverklaarbaar vertrouwen in vinden. Je weet: God is. Ook als het niet goed komt, komt het goed. En dit vertrouwen, dat vormt de bodem onder elke nieuwe week, elk nieuw begin, ook in het ambt… Amen. 
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Eeuwige
Wat is het goed
om in de liturgie
van uw huis
te zingen en te spelen
van Uw grootheid
en Uw liefde
op de troon te zetten.  
Dat zet ons tegelijk
op onze plaats
voor de week
die komt.
Wij hoeven ons
niet zo op te blazen
tegenover elkaar,
de één is net zo 
kwetsbaar en feilbaar
als de ander. 
Het besef dat wij allemaal mens zijn,
verbindt ons opnieuw met elkaar en met U! 

Wij bidden
voor Uw kerk
die altijd het
gevaar loopt
om in de liturgie
Uw liefde wel
op de troon te zetten
maar daar buiten
andere belangen
voor te laten gaan. 
Wij denken
aan slachtoffers
van misbruik
die niet altijd
stem hebben gekregen
in de kerk.
Wij denken
aan de slavernij
die niet werd bestreden
door de kerk. 
Laat uw kerk
het heilige spel
van de liturgie
met zoveel overgave
spelen, dat haar bezoekers er
in hun doen en laten door veranderen. 

Wij danken U
voor de mensen
die in de afgelopen jaren verant-woordelijkheid
hebben gedragen
voor de kerk híer
en we bidden 
voor wie dit nu
gaan doen. 
Wat een geschenk
als er mensen zijn
die tijd geven
aan het goud
dat een gemeenschap
als deze
voor een stad kàn zijn.
Mogen zij zich
gedragen weten
door de grondtoon
van het gloria –
het vertrouwen
in Uw liefde
die ons met onze
beperkingen 
draagt.

Wij bidden
voor mensen
die even niet
aan speelsheid 
toekomen,
voor wie het leven
als bittere ernst
ervaren. 
Voor wie merken
dat hun lichaam
minder kan dan eerst,
die telkens naar het ziekenhuis moeten
en wachten op
een uitslag. 
Voor wie 
een ander verloren
aan het leven
met al zijn diepten
of aan de dood. 
Wij noemen
de mensen
van wie de namen
elke dag met ons meegaan.
En in stilte…

Onze Vader


 
NB Wanneer u vaker inspiratie vindt in onze preken en gebeden, stellen wij u voor om eens een gift over te maken aan NL30INGB0000111806 t.n.v. Penningmeester Leidse Binnenstadsgemeente. U steunt ons werk ermee, hartelijk dank!


