Kerkdienst in de serie ‘Liturgie als heilig spel’ over ‘het gloria’, gehouden op 2 juli 2023 in de Hooglandse Kerk. Voorganger: ds. Margreet Klokke

O God,

Hier zijn wij

in Uw huis

die éne plaats

waar wij

weer of geen weer

kunnen voelen

hoe Uw licht

op ons valt…

In dit licht

wordt zichtbaar

hoe wij U

kunnen zoeken

en tegelijk

onszelf verbergen…

Hoe wij tot U

kunnen bidden

en tegelijk

met onszelf

in gesprek

kunnen zijn…

Hoe wij

kunnen zingen

van Uw eer

en tegelijk

onszelf op

het schild

kunnen hijsen…

Daarom veroot-

moedigen we ons

en we bidden: KYRIE

Hier zijn wij

in Uw huis

die éne plaats

waar wij altijd

kunnen voelen

hoe Uw licht

op ons valt…

In dat licht

wordt zichtbaar

hoe we met elkaar

verbonden

kunnen zijn

en tegelijk

op onszelf gericht…

Hoe we elkaar

het beste

kunnen gunnen

en tegelijk

niet vrij zijn

van jaloezie…

Hoe we elkaar

kunnen liefhebben

en tegelijk

soms precies raken

in elkaars achilleshiel.

Daarom veroot-

moedigen we ons

en we bidden:

KYRIE

In Uw licht

wordt zichtbaar

hoe tegenstrijdig ook

de wereld

om ons heen.

Dat er naarstig

gezocht wordt

naar vijf verdronken

miljardairs

terwijl er tegelijk

vijftig vluchtelingen

kopje onder zijn gegaan op zee.

Dat er aandacht

besteed wordt

aan het einde

van de slavernij

terwijl er tegelijk

nog zo zwart – wit

gedacht kan worden

over wat afwijkt

van de norm.

Wat heeft uw wereld

het licht van

Uw liefde nodig

om waar het moet

opnieuw te kunnen

beginnen!

Daarom bidden wij:

KYRIE

Preek over 2 Samuel 6: 1-15; 17-19 en Jakobus 5: 13

Gisteren was er een groots feest op de Beestenmarkt, i.v.m. de afschaffing van de slavernij, nu 150 jaar geleden, in Suriname en de Caraïbische eilanden. Hoogtepunt van de middag was een optreden van projectkoor ‘Songs of Freedom’, dat Black Gospel liederen zong. Misschien was u erbij, en deinde u mee met deze zo ritmische muziek. Black Gospel is geboren in de katoenvelden van het Zuiden van de VS. Het werd gezongen door tot slaaf gemaakten uit Afrika, terwijl ze in ketenen zwoegden onder de zon om hun bazen rijk te maken. Wat me opvalt als ik ernaar luister, is dat het eigenlijk allemaal lofliederen zijn. ‘I will sing of the goodness of God. You have led me through the fire. And in the darkest night you are close like no other. I’ve known you as a Father, a Friend. And I have lived in the goodness of God.’ Moet je je voorstellen: Dan werk je je kapot onder het brandende vuur van de zon. Je zit dag en nacht in het duister van gevangenschap. En je zingt van Gods goedheid. Hoe tegenstrijdig. En dit contrast – dat is nou precies wat ook het gloria in de liturgie van de kerkdienst typeert. Het komt altijd op uit het kyrie. Het gaat hand in hand met een roep om ontferming. De grondtoon ervan is: Wat is de mens toch kwetsbaar in lijf en leden, en klein van hart. En in het licht daarvan - Wat hebben we de grootheid van Gods liefde nodig…

In het verhaal dat vandaag gelezen is, moet er alleen naar deze grondtoon gezócht worden. Het lijkt er zelfs op, dat koning David hem even helemaal kwijt is. Dat was wel anders, toen hij nog de kleine David was, die op zijn harp speelde terwijl hij ’s nachts de wacht hield over zijn kudde. In die tijd vond hij die grondtoon moeiteloos. Je hoort het in de psalmen van zijn hand. Maar nu… Nu is hij de grote David. Hij is Saul opgevolgd. Hij is koning geworden van Israël en Juda. En hij heeft net Jeruzalem veroverd. Een stad, precies in het midden van zijn rijk. Hij heeft haar uitgeroepen tot hoofdstad. Hij heeft er een paleis gebouwd en is er gaan wonen, met zijn vrouwen en zijn zonen. Eindelijk valt alles op zijn plaats, in zijn leven. Er ontbreekt alleen nog één ding, denkt hij dan. Jeruzalem zou niet alleen het politieke hart van het land moeten zijn, maar ook het godsdienstige. Hoe zou ik dat vorm kunnen geven? Waar is de ark eigenlijk gebleven, Israëls heilige kist met de Tien Woorden van God erin? Aan het einde van Sauls regering is dit gouden kistje in vergetelheid geraakt. Het is ondergebracht bij een priester, Abinadab, ergens op een heuvel. Wat als ik die ark nu eens een ereplaats gaf in Jeruzalem, als symbool van Gods aanwezigheid?

De koning maakt er een groots ritueel van. Hij laat een praalwagen maken, waar de ark op vervoerd kan worden. Hij brengt dertigduizend man bijeen, die hem in triomf Jeruzalem binnendragen. Hij vraagt de harmonie om op volle sterkte mee te lopen. Misschien spelen ze wel een psalm van zijn hand: *Hef, poorten, uw hoofden omhoog, verhef u, aloude ingangen: de koning vol majesteit wil binnengaan!* Maar … wat is dit eigenlijk voor ritueel? Is het liturgie? Of militair vertoon? Past het in een Godshuis, of beter op het Rode Plein in Moskou? Welke koning wordt hier nu met lofliederen verwelkomd? Voelt u, dat dit onduidelijk is? Er zit iets scheef… Hoe scheef, dat maakt de verteller voelbaar in het vervolg. Dan wijken de ossen, die de praalwagen trekken, van het pad af. Dìt gaat niet goed!, denkt Uzza, een van de teugelvoerders. En hij strekt zijn hand uit, om de ark tegen te houden. Dat roept verontwaardiging op in de hemel. En Uzza valt als door de bliksem getroffen dood neer… Schrik je hiervan? Dat God op zo’n manier ingrijpt, in dit verhaal? Staat je hart er even stil van? Dat is precies de bedoeling van de verteller. Het is beeldtaal, die oog wil geven voor wat er scheef zit in het ritueel dat David bedacht heeft. Uzza strekt zijn hand uit, om de ark van God in goede banen te leiden. Terwijl dat heilige Kistje met de Tien Woorden er is om Israël te leiden! Ziet u? Dit kàn niet! Het is God die de mèns leidt. De mens kan de Eéuwige niet voor zijn karretje spannen! En David ziet het ook, in dit verhaal. In Uzza’s hand herkent hij de zijne. Ik ben als die hand, denkt hij. Ik ben de Eeuwige aan het bijsturen. Ik wil Hem naar mijn stad brengen. Terwijl Hìj het is, die míj er gebracht heeft. Ik was het even vergeten. Ik was te vol van mijzelf… En hij voelt, dat hij de grondtoon kwijt was, in zijn loflied. Dat hij zich te centraal stelde, tussen al die toeterende en trommelende muzikanten. Dat hij zich te groot maakte, in zijn koningsmantel. ‘Liturgie is aanbidding’, heb ik ergens gelezen. En aanbidden is ‘Jezelf in God verliezen. Opgaan in God, en dan ook weer wòrden in God’. Dat gaat niet, als je jezelf zo opblaast, als David dat doet in het begin van dit verhaal.

En de koning – hij erkent het. Hij roept het ritueel een halt toe, en brengt de ark tijdelijk onder bij ene Obed Edom. Zonder toeters en bellen keert hij terug naar Jeruzalem. Nu moet hij wachten. Hij weet niet hoe verder. Misschien bidt hij wel: ‘Eeuwige, wat nu? Heer ontferm U over mij! Ik heb uw leiding nodig.’ Lastig is dat, voor een ondernemend iemand als hij, als wij. Niets doen. Wachten. Maar hij houdt het uit. En na drie maanden - een sprekend getal! – hoort hij dat het huis van Obed Edom gezegend is sinds de ark er onderdak is. En dan waagt hij opnieuw een poging om dit symbool van Gods aanwezigheid naar de stad te brengen. Maar nu doet hij het anders. Deze keer is het geen militair ritueel, maar liturgie, heilig spel. Er zit een andere grondtoon onder. Als je de koning nu ziet, herken je de kleine David weer, zoals hij vroeger speelde op zijn harp, terwijl hij ’s nachts de wacht hield bij zijn kudde. Hij heeft zijn koningsmantel uitgedaan. Hij draagt alleen nog een linnen lendendoek. Vol overgave huppelt en danst hij te midden van zijn volk voor de Eeuwige. Eén en al vreugde, om de hand van God in zijn leven, de leiding die hij elke dag ontvangt door zijn woord. De ark is deze keer niet op een wagen gezet. Hij wordt gedragen. Op de blote schouders. Gods woorden komen je immers dicht op de huid. Daar moet niet teveel tussen zitten. De dragers lopen ook niet in één keer door. Zij tellen hun passen, zes in getal, zoals een gelovige zes dagen telt voor hij de zevende dag, de dag van God, rust neemt om zich te bezinnen, en te luisteren naar wat de Eeuwige hem zou kunnen zeggen. Hun gaan is een gebed. Heer ontferm U over ons. En nu komen allen heelhuids aan in Jeruzalem. Onder gejuich, en stoten op de ramshoorn.

En je voelt: nú heeft David de grondtoon van het gloria weer gevonden. Nú kan er geen misverstand over bestaan, over wie dit gaat: *Hef, poorten, uw hoofden omhoog, verhef u, aloude ingangen: de koning vol majesteit wil binnengaan!* Blijkbaar moet er aan het gloria altijd een heilzaam moment van zelfrelativering vooraf gaan. Zoals David er z’n koningsmantel voor aflegt, moet je er je succes in je werk, je volgers op internet en je schitterende vakantiefoto’s voor thuis laten. Het behoort te worden ingezet, vanuit een vol besef van je menselijke kwetsbaarheid en feilbaarheid. Black Gospel zangers deden dat vanzelf. Onder de brandende zon en in ketenen voelden zij tot in hun tenen, hoe wij mensen Gods woord van liefde, vrede en recht nodig hebben. Zij zongen van Zijn grootheid, vanuit ervaring met onze menselijke kleinheid.

Het is dan ook in een vergelijkbare context geweest, dat het klassieke gloria voor het eerst geklonken heeft. Oorspronkelijk komt het uit de liturgie van de kerstnacht. Het was bedoeld voor de oren van een paar herders, die zich maar al te klein voelden, terwijl ze ’s nachts aan het waken waren, bij hun kudde. De eerste regel ervan werd maar door één stem gezongen. Kwetsbaar en breekbaar. Bij deze eerste stem voegden zich dan de anderen. Tot je een compleet koor kon horen. Waarmee duidelijk werd: Het gloria stáát niet meteen als een huis. Je bouwt het samen op. Je hèbt niet meteen vertrouwen, je zingt het elkaar vanuit de diepte in. Misschien heeft dat ermee te maken, dat je stem je zo eigen is. Niemand anders heeft er één zoals jij. Hem laten klinken, is in contact komen met je ziel. En daardoor, denk ik, met elkaar en met God. Al zingende kun je ‘opgaan in God, en dan ook weer worden in God’. ‘Zingen’, zei Willem Barnard, ‘dat doe je niet uit volle borst – je zingt inademend, omdat je leeg bent – tegen de eenzaamheid in zing je, tegen – het ‘nee’, je zingt zoals je drinkt, tegen de dorst.’ Dat is de kracht van het gloria, wanneer het opkomt vanuit een heilzame zelfrelativering, vanuit het kyrie. Je kunt er een onverklaarbaar vertrouwen in vinden. Je weet: God is. Ook als het niet goed komt, komt het goed. En dit vertrouwen, dat vormt de bodem onder elke nieuwe week, elk nieuw begin, ook in het ambt… Amen.
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Eeuwige

Wat is het goed

om in de liturgie

van uw huis

te zingen en te spelen

van Uw grootheid

en Uw liefde

op de troon te zetten.

Dat zet ons tegelijk

op onze plaats

voor de week

die komt.

Wij hoeven ons

niet zo op te blazen

tegenover elkaar,

de één is net zo

kwetsbaar en feilbaar

als de ander.

Het besef dat wij allemaal mens zijn,

verbindt ons opnieuw met elkaar en met U!

Wij bidden

voor Uw kerk

die altijd het

gevaar loopt

om in de liturgie

Uw liefde wel

op de troon te zetten

maar daar buiten

andere belangen

voor te laten gaan.

Wij denken

aan slachtoffers

van misbruik

die niet altijd

stem hebben gekregen

in de kerk.

Wij denken

aan de slavernij

die niet werd bestreden

door de kerk.

Laat uw kerk

het heilige spel

van de liturgie

met zoveel overgave

spelen, dat haar bezoekers er

in hun doen en laten door veranderen.

Wij danken U

voor de mensen

die in de afgelopen jaren verant-woordelijkheid

hebben gedragen

voor de kerk híer

en we bidden

voor wie dit nu

gaan doen.

Wat een geschenk

als er mensen zijn

die tijd geven

aan het goud

dat een gemeenschap

als deze

voor een stad kàn zijn.

Mogen zij zich

gedragen weten

door de grondtoon

van het gloria –

het vertrouwen

in Uw liefde

die ons met onze

beperkingen

draagt.

Wij bidden

voor mensen

die even niet

aan speelsheid

toekomen,

voor wie het leven

als bittere ernst

ervaren.

Voor wie merken

dat hun lichaam

minder kan dan eerst,

die telkens naar het ziekenhuis moeten

en wachten op

een uitslag.

Voor wie

een ander verloren

aan het leven

met al zijn diepten

of aan de dood.

Wij noemen

de mensen

van wie de namen

elke dag met ons meegaan.

En in stilte…

Onze Vader

NB Wanneer u vaker inspiratie vindt in onze preken en gebeden, stellen wij u voor om eens een gift over te maken aan NL30INGB0000111806 t.n.v. Penningmeester Leidse Binnenstadsgemeente. U steunt ons werk ermee, hartelijk dank!