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O God,

Soms zien wij

even in ons leven

zomaar iets van U:

In een arm

om ons heen

als wij moe zijn

of koud,

in een mens die

ons troost

en ondanks alles

van ons houdt;

in een woord

dat ons raakt

dat ons moed geeft

en kracht,

in een kans

die we krijgen

maar nooit

hadden verwacht.

Soms voelen wij

even in ons leven

zomaar iets

van uw Geest,

in een duwtje

in de rug

dat ons op doet staan,

in een vonkje

inspiratie

dat kan overslaan.

Zo’n kostbaar

even in ons leven,

we hebben het

zó nodig,

persoonlijk

en als gemeenschap,

als kerk. Daarom

bidden wij, zingend:

KYRIE

Preek over Genesis 11: 1-9 en Handelingen 2: 1-13

Tot de nacht van 2 op 3 oktober 1942 kende de stad Assen een levendige Joodse wijk. Je kon er naar de bakker, de sigarenwinkel, de schoenmaker of het café. Iedereen deed dat graag, het moet er gezellig zijn geweest. In die bewuste nacht werden alle Joodse winkeliers door de bezetter uit hun huizen gehaald. Ze moesten buiten wachten, tot vrachtwagens hen naar Westerbork brachten. Alle andere dan Joodse deuren bleven dicht. Het was vreemd stil in de stad. Niemand kwam naar buiten, om te helpen of te roepen dat dit zo toch niet kon…

Naar aanleiding van deze herinnering stelde schrijver Marcel Möring in de 4 mei lezing van dit jaar de indringende vraag: Wanneer kan er iets kantelen tussen mensen? Wanneer ga je praten over een ‘zij’ tegenover een ‘wij’? Wanneer kun je in de gezichten van je buren je medemens niet meer herkennen? Dat kan altijd wéér gebeuren, zei hij. Door de misvatting dat er maar één soort gelijk is. Eén verhaal over de werkelijkheid, en één taal waarin je erover spreekt.

En ja, je zíet het ook weer gebeuren, vandaag. In dictaturen als Rusland en China is er beperkte toegang tot internet, zodat de bevolking alleen het verhaal van de overheid krijgt, over de werkelijkheid. Het woord ‘oorlog’ is verboden, in Rusland. Er wordt gestreefd naar één verhaal en één taal. Een ongebroken ‘wij-gevoel’.

En je ziet het ook hier bij ons gebeuren. Omgaan met verschil blijft een uitdaging. Sigrid Kaag kan ervan meepraten. Het ‘wij’ en ‘zij’ denken van de verzuilde samenleving is weliswaar voorbij. Maar het zoeken naar gelijkgestemden gaat door. Het heeft alleen een andere vorm. Wie vanuit het altijd nog christelijke Zeeland naar Leiden komt om te studeren, zal eerder lid worden van de NSL dan van Minerva. Net zoals wie uit een Feyenoord-gezin komt niet zo snel naar Amsterdam zal verhuizen. Want horen bij een groep met één verhaal en één taal, dat geeft een gevoel van geborgenheid. En dat is iets, waar een mens altijd naar op zoek is. Naar de veiligheid van de groep, de burcht van het ‘wij’.

De allerkleinste groep, waarvan je hoopt dat die de gezochte bescherming zal bieden, is die van de familie. Je deelt er je geschiedenis, je gewoontes. Je hebt er soms genoeg aan een enkel woord, je begrijpt elkaars grapjes. Je voelt je thuis bij elkaar. Te minste, dat is wat er verwacht wordt, van familie. Maar in hoeveel gezinnen is er toch niet één vreemde eend in de bijt? En zo’n vreemde eend – in de gesprekken van de anderen wordt die al heel snel een zwart schaap. Een ‘hij’ of ‘zij’ tegenover een ‘wij’. Want het is bedreigend. Verschil in de groep. Gebrokenheid in het wij-gevoel. In sommige talen is het woord voor vreemdeling hetzelfde als dat voor vijand. Spreekt dat geen boekdelen? Verschil roept angst op…

Dat is één van thema’s in de tekst uit Genesis die gelezen is, over de bouw van de stad en de toren van Babel. Je kunt dit lezen als een verhaal over hoogmoed, vanwege die toren die tot in de hemel reikt. Maar ook als een verhaal over het oer-verlangen van de mens, om onderdeel te zijn van een eenvormige groep, met één verhaal en één taal.

Na de zondvloed zijn de kinderen en kindskinderen van Noach uitgezworven over de aarde. Op afstand van elkaar zijn ze allemaal verschillend geworden, met elk hun eigen taal en cultuur. Maar dan onstaat er een tegenbeweging, zoals dat altijd weer kan gebeuren. Er komt een groep in de schijnwerpers, die alleen maar wij-taal spreekt. Ze zeggen: *Laten we van klei blokken vormen. Laten we ze bakken in het vuur. Laten we een stad bouwen met een toren die tot in de hemel reikt. En laten we naam maken, opdat we niet verspreid raken over de aarde. (vert. Ellen van Wolde)* Laten we bakken en bouwen, zeggen ze, *opdat we niet verspreid raken!* Dat laatste, dat is hun oogmerk! Het gaat hen om bij elkaar blijven, om de geborgenheid van de zuil, de club, de bubbel. Maar het verhaal gaat, dat dit niet is hoe het leven op aarde bedoeld is. God steekt er een stokje voor. Hij verwart hun taal, zodat ze elkaar niet meer begrijpen. En dan worden ze toch uitgestrooid, als zaadjes over heel de aarde. En zo eindigt de serie oerverhalen uit Genesis met een wéreld van verschil. Mensen, net zo anders van elkaar, als de diversiteit van de hele flora en fauna bij elkaar. Gods schepping zoals bedoeld zit boordevol variatie.

In de tijd, dat Jezus rondwandelt op de aarde, is die diversiteit opnieuw bedreigd. Dat is iets, dat altijd weer kan gebeuren. In elke eeuw kan het opnieuw nodig worden dat er iemand opstaat en vraagt: Wanneer kan er iets kantelen tussen mensen? Wanneer ga je praten over een ‘zij’ tegenover een ‘wij’? Wanneer kun je in de gezichten van je buren je medemens niet meer herkennen? In Israël is het op dat moment het verhaal van de Farizeeërs, dat dominant is. Je moet de letter van de wetten in de thora naleven, dan hoor je bij de groep. Zijn er tekenen die erop wijzen dat je dit niet doet, dan lig je eruit. Ben je een Samaritaan, en heb je een net even ander geloof, dan wordt er met een boogje om je heen gelopen. Ben je getrouwd en met een ander betrapt, dan zal er niemand tussen beide komen als je gestenigd wordt. Er zijn mensen, die je naaste zijn, en mensen, die dat niet zijn. Jezus doorbreekt dat. Hij komt om zo te zeggen uit de hemel om het spreken van de Farizeeërs te verwarren, zodat er ook andere stemmen kunnen opgaan. Er vormt zich rond hem een gemeenschap van mensen, die allemaal anders zijn, en zich tegelijk evenzeer als mens aanvaard weten. Mannen en vrouwen, vissers en tollenaars, Joden en Romeinen, zieken en gezonden, brave burgers en wie helemaal van hun pad raakten. Als je dat voor je ziet, vóel je tot in het diepst van je ziel dat dìt is hoe het leven bedoeld is. En tegelijk kun je ook begrijpen, dat Jezus’ openheid voor verschil angst heeft opgeroepen. De vaste burcht van het geloof van dat moment werd aangetast.

Die moest verdedigd worden, en de vreemdeling, die Jezus was, eruit gegooid…

Na zijn dood hebben Jezus’ leerlingen zich dan ook teruggetrokken in hun eigen groep. Ze zijn begonnen een stad voor zichzelf te bouwen met een toren, van waaruit ze eventuele vijanden kunnen zien aankomen. Er is angst voor de buitenwereld, stel ik me zo voor, èn een sterk wij-gevoel. Heel natuurlijk. Maar dan – dan wordt het Pinksteren. En net als in het verhaal uit Genesis, komt de Eeuwige ook nu weer naar beneden, om de bouw van de stad en de toren tegen te houden. Er is wind en er is vuur, dé bijbelse tekenen van Gods aanwezigheid. ‘Ik ben er voor je’, zeggen ze, ‘Ik zie je. En ook al voel je je er buiten staan, je bent net zo mens als ieder ander, ik draag je met mijn liefde, je mag er zijn’. Er waaien ramen open, koude harten worden warm. De Geest van liefde, die ook in Jezus was, komt binnen. Liefde is het enige dat helpt tegen angst. Hebt u dat wel eens gemerkt? Liefde is het enige dat helpt tegen angst. Jezus’ leerlingen gaan naar buiten. Uit de burcht van hun wij-gevoel, het volle leven in. En ze vertellen de mensen op straat, hoe ze geraakt zijn door de liefde van God, die zo voelbaar was, in Jezus. Een liefde, die in elke ander, hoe verschillend ook, een naaste ziet - een buurman of -vrouw, waar je het voor opneemt als hij of zij bedreigd wordt, live of via internet. En wonderlijk genoeg begrijpt iedereen hen dan ook. Er zijn op dat moment Joden vanuit de hele wereld in Jeruzalem, vanwege het feest. Parten, Meden, Elamieten en wie allemaal nog meer. Maar er is geen tolk nodig. Alsof de taal van de liefde zonder kan. Alsof die universeel is. Allen zijn buiten zichzelf van verwondering. *We horen hen spreken in onze eigen taal over Gods grote daden…!*

Waar deze Geest van liefde is, zei mijn hoogleraar dogmatiek vroeger, is de kerk. En af en toe kun je dat ook ervaren, in een huis als dit. In het afgelopen seizoen deden er om zo te zeggen Parten, Meden en Elamieten mee aan de cursus Kern van de christelijke traditie. De achtergronden van de deelnemers waren heel divers. Katholiek, gereformeerd, hervormd, vrijgemaakt gereformeerd, protestant, spiritueel en niet-religieus. Soms was de link met de traditie enkel een vader die de boeken van Nico ter Linden las, een oma die door zo’n aardige dominee begraven was of een fijne christelijke kleuterschool. In zo’n divers gezelschap kun je geen wij-taal spreken, zo van: ‘Wij geloven toch dat’ of ‘De kerk zegt toch dat’. We spraken af, dat we ‘ik’ zouden zeggen: ‘Dit is nu mijn beeld van God’ of ‘Dit is wat mij raakt in Jezus’. Zo ontstond er ruimte voor uitwisseling en groeide er verbondenheid. Vorige week zondag vertelde een deel van de cursisten elkaar de eigen geloofsgeschiedenis. Elk verhaal was anders. Want als het over die geschiedenis gaat, kom je op heel persoonlijk terrein. Er is een soort van ketting van intieme ervaringen, die bij iedereen rond een eigen kernwoord cirkelen. Bij de één gaat het om het woordje redding, bij de ander om geborgenheid, een derde om gezien worden, een vierde om gedragen worden, een vijfde om opstaan, een zesde om licht in het donker. Ieders taal voor de Godsverhouding is anders. Een Babylonische spraakverwarring is dus altijd dichtbij. En toch konden we elkaar afgelopen zondag woord voor woord verstaan. Zou dat ermee te maken hebben dat - als je persoonlijk over God en jou spreekt - je niet anders kunt dan in je ziel laten kijken? En dat de ziel de open ruimte in je is, waar de Geest doorheen kan waaien, die ons met elkaar verbindt? Eén van de deelnemers vertelde, dat ze in een a-religieus gezin is opgevoed. Een fijn nest, heel liefdevol. Ze was altijd geïnteresseerd in filosofie en antropologie. Ze had allerlei religies van de buitenkant bekeken. En toen had ze een vriend gekregen, met dominees in de familie. Ze praatten over hun verschil. Hij had een keer gezegd: Voor mij is God liefde. En dat had hij op zo’n bezielde manier gedaan, dat ze hem van binnenuit begreep. Liefde, ze wist zelf ook wat dat was. Ze kon zijn taal met de hare verbinden. Niet dat ze nu ook christelijk werd. Ze bleef zichzelf. Maar in hun verschil raakten ze sterker verbonden. Het kwam door zijn bezieling, zei ze, dat ze hem begreep. Alsof de ziel die open ruimte in ons is, waar de Geest doorheen kan waaien, die ons met elkaar verbindt. De Geest van liefde, die altijd een naaste ziet, in het gezicht van de ander. Amen.
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Eeuwige,

Wij danken U

voor al die

kleine momenten

van bezieling

die ruimte hebben gegeven

aan uw heilige Geest

van liefde

in ons leven.

Zij verbinden ons

met wat groter is

dan wijzelf

en onze eigen

veilige groep,

met U en met

elke wonderlijk

àndere ander

op onze weg.

Wij danken U

voor de zes

die ons vandaag

hebben gedeeld

in wat hen bezielt –

geloofsvertrouwen

ondanks alles

wat daar soms

tegen kan spreken.

Wij bidden

dat zij contact houden

met hun ziel

die open ruimte in ons

waar uw Geest

doorheen kan waaien

en verbinding

kan geven.

Wij bidden

voor uw kerk

hier, waar wij nu

samen zijn,

en overal

in de wereld.

Zij wordt niet

uit hout en steen

gebouwd,

zij blijft niet bij elkaar

door dogma’s en regels, hoewel ze

ook niet zonder kan.

Zij is overal

waar uw heilige

Geest van liefde

waait door onze ziel

en gemeenschap sticht

tussen de mens

en zijn naaste.

Schep, Eeuwige

toch ontvankelijkheid

voor uw deze, Uw

levengevende Geest!

Wij bidden

voor mensen

die lijden

onder de mechanismen

van in- en uitsluiting

die altijd weer

werkzaam

kunnen worden.

Maak ons alert

op ‘wij’ en ‘zij’ taal

verdrijf onze

angst voor

de vreemde eend

in de bijt

door uw liefde

die elk van ons

aanvaardt

in zijn of haar

eigenheid

en dráágt.

Wij bidden

voor de families

die rouwen

in de gemeenschap

die hier samenkomt.

Wij noemen vandaag: ….

Uw Geest van liefde

kent geen grenzen,

zij draagt ons

door het donkere dal

van verdriet en

gemis,

en dwars door

de dood.

Mogen wie rouwen

ervaren dat U

er bent!

In stilte…OnzeVader

NB Wanneer u vaker inspiratie vindt in onze preken en gebeden, stellen wij u voor om eens een gift over te maken aan NL30INGB0000111806 t.n.v. Penningmeester Leidse Binnenstadsgemeente. U steunt ons werk ermee, hartelijk dank!