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O God,
Soms zien wij
even in ons leven
zomaar iets van U:
In een arm 
om ons heen
als wij moe zijn
of koud,
in een mens die
ons troost 
en ondanks alles
van ons houdt;
in een woord
dat ons raakt
dat ons moed geeft
en kracht,
in een kans
die we krijgen
maar nooit
hadden verwacht. 
Soms voelen wij 
even in ons leven
zomaar iets
van uw Geest,
in een duwtje 
in de rug
dat ons op doet staan,
in een vonkje
inspiratie
dat kan overslaan. 
Zo’n kostbaar 
even in ons leven,
we hebben het
zó nodig,
persoonlijk
en als gemeenschap,
als kerk. Daarom  
bidden wij, zingend:  
KYRIE


Preek over Genesis 11: 1-9 en Handelingen 2: 1-13

Tot de nacht van 2 op 3 oktober 1942 kende de stad Assen een levendige Joodse wijk. Je kon er naar de bakker, de sigarenwinkel, de schoenmaker of het café. Iedereen deed dat graag, het moet er gezellig zijn geweest. In die bewuste nacht werden alle Joodse winkeliers door de bezetter uit hun huizen gehaald. Ze moesten buiten wachten, tot vrachtwagens hen naar Westerbork brachten. Alle andere dan Joodse deuren bleven dicht. Het was vreemd stil in de stad. Niemand kwam naar buiten, om te helpen of te roepen dat dit zo toch niet kon…
Naar aanleiding van deze herinnering stelde schrijver Marcel Möring in de 4 mei lezing van dit jaar de indringende vraag: Wanneer kan er iets kantelen tussen mensen? Wanneer ga je praten over een ‘zij’ tegenover een ‘wij’? Wanneer kun je in de gezichten van je buren je medemens niet meer herkennen? Dat kan altijd wéér gebeuren, zei hij. Door de misvatting dat er maar één soort gelijk is. Eén verhaal over de werkelijkheid, en één taal waarin je erover spreekt. 
En ja, je zíet het ook weer gebeuren, vandaag. In dictaturen als Rusland en China is er beperkte toegang tot internet, zodat de bevolking alleen het verhaal van de overheid krijgt, over de werkelijkheid. Het woord ‘oorlog’ is verboden, in Rusland. Er wordt gestreefd naar één verhaal en één taal. Een ongebroken ‘wij-gevoel’. 
En je ziet het ook hier bij ons gebeuren. Omgaan met verschil blijft een uitdaging. Sigrid Kaag kan ervan meepraten. Het ‘wij’ en ‘zij’ denken van de verzuilde samenleving is weliswaar voorbij. Maar het zoeken naar gelijkgestemden gaat door. Het heeft alleen een andere vorm. Wie vanuit het altijd nog christelijke Zeeland naar Leiden komt om te studeren, zal eerder lid worden van de NSL dan van Minerva. Net zoals wie uit een Feyenoord-gezin komt niet zo snel naar Amsterdam zal verhuizen. Want horen bij een groep met één verhaal en één taal, dat geeft een gevoel van geborgenheid. En dat is iets, waar een mens altijd naar op zoek is. Naar de veiligheid van de groep, de burcht van het ‘wij’. 
De allerkleinste groep, waarvan je hoopt dat die de gezochte bescherming zal bieden, is die van de familie. Je deelt er je geschiedenis, je gewoontes. Je hebt er soms genoeg aan een enkel woord, je begrijpt elkaars grapjes. Je voelt je thuis bij elkaar. Te minste, dat is wat er verwacht wordt, van familie. Maar in hoeveel gezinnen is er toch niet één vreemde eend in de bijt? En zo’n vreemde eend – in de gesprekken van de anderen wordt die al heel snel een zwart schaap. Een ‘hij’ of ‘zij’ tegenover een ‘wij’. Want het is bedreigend. Verschil in de groep. Gebrokenheid in het wij-gevoel. In sommige talen is het woord voor vreemdeling hetzelfde als dat voor vijand. Spreekt dat geen boekdelen? Verschil roept angst op…
Dat is één van thema’s in de tekst uit Genesis die gelezen is, over de bouw van de stad en de toren van Babel. Je kunt dit lezen als een verhaal over hoogmoed, vanwege die toren die tot in de hemel reikt. Maar ook als een verhaal over het oer-verlangen van de mens, om onderdeel te zijn van een eenvormige groep, met één verhaal en één taal.  
Na de zondvloed zijn de kinderen en kindskinderen van Noach uitgezworven over de aarde. Op afstand van elkaar zijn ze allemaal verschillend geworden, met elk hun eigen taal en cultuur. Maar dan onstaat er een tegenbeweging, zoals dat altijd weer kan gebeuren. Er komt een groep in de schijnwerpers, die alleen maar wij-taal spreekt. Ze zeggen: Laten we van klei blokken vormen. Laten we ze bakken in het vuur. Laten we een stad bouwen met een toren die tot in de hemel reikt. En laten we naam maken, opdat we niet verspreid raken over de aarde. (vert. Ellen van Wolde) Laten we bakken en bouwen, zeggen ze, opdat we niet verspreid raken! Dat laatste, dat  is hun oogmerk! Het gaat hen om bij elkaar blijven, om de geborgenheid van de zuil, de club, de bubbel. Maar het verhaal gaat, dat dit niet is hoe het leven op aarde bedoeld is. God steekt er een stokje voor. Hij verwart hun taal, zodat ze elkaar niet meer begrijpen. En dan worden ze toch uitgestrooid, als zaadjes over heel de aarde. En zo eindigt de serie oerverhalen uit Genesis met een wéreld van verschil. Mensen, net zo anders van elkaar, als de diversiteit van de hele flora en fauna bij elkaar. Gods schepping zoals bedoeld zit boordevol variatie. 
In de tijd, dat Jezus rondwandelt op de aarde, is die diversiteit opnieuw bedreigd. Dat is iets, dat altijd weer kan gebeuren. In elke eeuw kan het opnieuw nodig worden dat er iemand opstaat en vraagt: Wanneer kan er iets kantelen tussen mensen? Wanneer ga je praten over een ‘zij’ tegenover een ‘wij’? Wanneer kun je in de gezichten van je buren je medemens niet meer herkennen? In Israël is het op dat moment het verhaal van de Farizeeërs, dat dominant is. Je moet de letter van de wetten in de thora naleven, dan hoor je bij de groep. Zijn er tekenen die erop wijzen dat je dit niet doet, dan lig je eruit. Ben je een Samaritaan, en heb je een net even ander geloof, dan wordt er met een boogje om je heen gelopen. Ben je getrouwd en met een ander betrapt, dan zal er niemand tussen beide komen als je gestenigd wordt. Er zijn mensen, die je naaste zijn, en mensen, die dat niet zijn. Jezus doorbreekt dat. Hij komt om zo te zeggen uit de hemel om het spreken van de Farizeeërs te verwarren, zodat er ook andere stemmen kunnen opgaan. Er vormt zich rond hem een gemeenschap van mensen, die allemaal anders zijn, en zich tegelijk evenzeer als mens aanvaard weten. Mannen en vrouwen, vissers en tollenaars, Joden en Romeinen, zieken en gezonden, brave burgers en wie helemaal van hun pad raakten. Als je dat voor je ziet, vóel je tot in het diepst van je ziel dat dìt is hoe het leven bedoeld is. En tegelijk kun je ook begrijpen, dat Jezus’ openheid voor verschil angst heeft opgeroepen. De vaste burcht van het geloof van dat moment werd aangetast. 
Die moest verdedigd worden, en de vreemdeling, die Jezus was, eruit gegooid…
Na zijn dood hebben Jezus’ leerlingen zich dan ook teruggetrokken in hun eigen groep. Ze zijn begonnen een stad voor zichzelf te bouwen met een toren, van waaruit ze eventuele vijanden kunnen zien aankomen. Er is angst voor de buitenwereld, stel ik me zo voor, èn een sterk wij-gevoel. Heel natuurlijk. Maar dan – dan wordt het Pinksteren. En net als in het verhaal uit Genesis, komt de Eeuwige ook nu weer naar beneden, om de bouw van de stad en de toren tegen te houden. Er is wind en er is vuur, dé bijbelse tekenen van Gods aanwezigheid. ‘Ik ben er voor je’, zeggen ze, ‘Ik zie je. En ook al voel je je er buiten staan, je bent net zo mens als ieder ander, ik draag je met mijn liefde, je mag er zijn’. Er waaien ramen open, koude harten worden warm. De Geest van liefde, die ook in Jezus was, komt binnen. Liefde is het enige dat helpt tegen angst. Hebt u dat wel eens gemerkt? Liefde is het enige dat helpt tegen angst. Jezus’ leerlingen gaan naar buiten. Uit de burcht van hun wij-gevoel, het volle leven in. En ze vertellen de mensen op straat, hoe ze geraakt zijn door de liefde van God, die zo voelbaar was, in Jezus. Een liefde, die in elke ander, hoe verschillend ook, een naaste ziet - een buurman of -vrouw, waar je het voor opneemt als hij of zij bedreigd wordt, live of via internet. En wonderlijk genoeg begrijpt iedereen hen dan ook. Er zijn op dat moment Joden vanuit de hele wereld in Jeruzalem, vanwege het feest. Parten, Meden, Elamieten en wie allemaal nog meer. Maar er is geen tolk nodig. Alsof de taal van de liefde zonder kan. Alsof die universeel is. Allen zijn buiten zichzelf van verwondering. We horen hen spreken in onze eigen taal over Gods grote daden…!
Waar deze Geest van liefde is, zei mijn hoogleraar dogmatiek vroeger, is de kerk. En af en toe kun je dat ook ervaren, in een huis als dit. In het afgelopen seizoen deden er om zo te zeggen Parten, Meden en Elamieten mee aan de cursus Kern van de christelijke traditie. De achtergronden van de deelnemers waren heel divers. Katholiek, gereformeerd, hervormd, vrijgemaakt gereformeerd, protestant, spiritueel en niet-religieus. Soms was de link met de traditie enkel een vader die de boeken van Nico ter Linden las, een oma die door zo’n aardige dominee begraven was of een fijne christelijke kleuterschool. In zo’n divers gezelschap kun je geen wij-taal spreken, zo van: ‘Wij geloven toch dat’ of ‘De kerk zegt toch dat’. We spraken af, dat we ‘ik’ zouden zeggen: ‘Dit is nu mijn beeld van God’ of ‘Dit is wat mij raakt in Jezus’. Zo ontstond er ruimte voor uitwisseling en groeide er verbondenheid. Vorige week zondag vertelde een deel van de cursisten elkaar de eigen geloofsgeschiedenis. Elk verhaal was anders. Want als het over die geschiedenis gaat, kom je op heel persoonlijk terrein. Er is een soort van ketting van intieme ervaringen, die bij iedereen rond een eigen kernwoord cirkelen. Bij de één gaat het om het woordje redding, bij de ander om geborgenheid, een derde om gezien worden, een vierde om gedragen worden, een vijfde om opstaan, een zesde om licht in het donker. Ieders taal voor de Godsverhouding is anders. Een Babylonische spraakverwarring is dus altijd dichtbij. En toch konden we elkaar afgelopen zondag woord voor woord verstaan. Zou dat ermee te maken hebben dat - als je persoonlijk over God en jou spreekt - je niet anders kunt dan in je ziel laten kijken? En dat de ziel de open ruimte in je is, waar de Geest doorheen kan waaien, die ons met elkaar verbindt? Eén van de deelnemers vertelde, dat ze in een a-religieus gezin is opgevoed. Een fijn nest, heel liefdevol. Ze was altijd geïnteresseerd in filosofie en antropologie. Ze had allerlei religies van de buitenkant bekeken. En toen had ze een vriend gekregen, met dominees in de familie. Ze praatten over hun verschil. Hij had een keer gezegd: Voor mij is God liefde. En dat had hij op zo’n bezielde manier gedaan, dat ze hem van binnenuit begreep. Liefde, ze wist zelf ook wat dat was. Ze kon zijn taal met de hare verbinden. Niet dat ze nu ook christelijk werd. Ze bleef zichzelf. Maar in hun verschil raakten ze sterker verbonden. Het kwam door zijn bezieling, zei ze, dat ze hem begreep. Alsof de ziel die open ruimte in ons is, waar de Geest doorheen kan waaien, die ons met elkaar verbindt. De Geest van liefde, die altijd een naaste ziet, in het gezicht van de ander. Amen.  
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Eeuwige,
Wij danken U
voor al die
kleine momenten
van bezieling
die ruimte hebben gegeven
aan uw heilige Geest
van liefde
in ons leven.
Zij verbinden ons
met wat groter is
dan wijzelf
en onze eigen
veilige groep,
met U en met
elke wonderlijk
àndere ander
op onze weg. 
Wij danken U
voor de zes 
die ons vandaag
hebben gedeeld
in wat hen bezielt –
geloofsvertrouwen
ondanks alles
wat daar soms
tegen kan spreken. 
Wij bidden 
dat zij contact houden
met hun ziel
die open ruimte in ons
waar uw Geest
doorheen kan waaien
en verbinding
kan geven. 

Wij bidden 
voor uw kerk
hier, waar wij nu
samen zijn,
en overal
in de wereld. 
Zij wordt niet
uit hout en steen
gebouwd,
zij blijft niet bij elkaar 
door dogma’s en regels, hoewel ze
ook niet zonder kan.
Zij is overal
waar uw heilige 
Geest van liefde
waait door onze ziel
en gemeenschap sticht
tussen de mens
en zijn naaste. 
Schep, Eeuwige
toch ontvankelijkheid
voor uw deze, Uw
levengevende Geest! 

Wij bidden
voor mensen
die lijden
onder de mechanismen
van in- en uitsluiting
die altijd weer
werkzaam
kunnen worden. 
Maak ons alert
op ‘wij’ en ‘zij’ taal
verdrijf onze
angst voor
de vreemde eend
in de bijt
door uw liefde
die elk van ons
aanvaardt 
in zijn of haar 
eigenheid 
en dráágt. 

Wij bidden
voor de families
die rouwen
in de gemeenschap
die hier samenkomt.
Wij noemen vandaag: ….
Uw Geest van liefde
kent geen grenzen,
zij draagt ons
door het donkere dal
van verdriet en
gemis,
en dwars door
de dood.
Mogen wie rouwen
ervaren dat U
er bent!

In stilte…OnzeVader




NB Wanneer u vaker inspiratie vindt in onze preken en gebeden, stellen wij u voor om eens een gift over te maken aan NL30INGB0000111806 t.n.v. Penningmeester Leidse Binnenstadsgemeente. U steunt ons werk ermee, hartelijk dank!

