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O God,

Dit is de tijd

van kaarsen

aansteken,

elke week

eentje meer.

Mèt elke

extra kaars

groeit ons verlangen

naar licht.

Licht in het

donker

van ons eigen

hart,

van zorg

die we niet

altijd délen,

van verdriet

dat altijd

met ons meegaat,

van boosheid

waar we geen

weg mee weten.

Mag ons hart

open gaan

voor Uw licht,

zo bidden wij:

HEER…

Dit is de tijd

van kaarsen

aansteken,

elke week

eentje meer.

Mèt elke

extra kaars

groeit ons verlangen

naar licht.

Licht in

wat donker is

tussen ons

en die ene

ander;

een verleden

dat niet

besproken

kan worden,

een gebeurtenis

die tussen ons

in blijft staan -

zó zonde en

jammer.

Mag het donker

tussen mensen

wijken

voor uw licht

zo bidden wij:

HEER…

Met elke

extra kaars

groeit ons verlangen

naar licht

voor de wereld

waar wij in

wonen.

Licht in

het donker van

schuilkelders

en loopgraven,

van verwoeste steden

en koude huizen.

Licht in

het donker van

straten en pleinen

waar je je mening

niet kunt laten

horen,

van gevangenissen

waar je zonder

proces in

terecht komt.

Licht in

àl dat donker

uit het nieuws,

wat verlangen we

ernaar,

en we bidden:

HEER …

Preek over Jesaja 11: 1-10 en Lucas 1: 5-25

Advent betekent ‘Komst’. Komst, niet zoals de stoomboot uit Spanje die deze week ook weer terugvaart. Niet zoals wat er elke dàg aankomt in de haven van Rotterdam, op vliegveld Schiphol of op het Centraal Station in Leiden. Komst, niet in horizontale zin maar in verticale zin. De hemel, die doorbreekt op aarde. In een engel, in de kerk. In een woord, dat je verbindt met wat boven je uit gaat. In een ongekend licht, tijdens een nachtelijke droom. De komst van de Eeuwige, in het hier en nu, daar gaat het om in de Advent.

En nu is de vraag, die de gestalte van Zacharias je stelt aan het begin van Lucas’ verhaal over deze Komst: Kijk je ernaar uit? Kun je ernaar verlangen? Zie je het als mogelijkheid? Of deed je dat als kind nog wel, maar nu niet meer? Ben je het ergens onderweg afgeleerd - dat zóeken, vol verwachting, naar flarden hemel op de aarde? Leef je in platland, of geloof je dat er méér is tussen hemel en aarde?

Hoe ouder hij wordt, hoe meer Zacharias in platland is komen te leven. En Elisabet zijn vrouw met hem. Allebei zijn ze van huis uit godsdienstig. Ze stammen af van twee eerbiedwaardige priesterfamilies. En ze houden de naam van die families hoog. *Ze waren beiden rechtvaardig in Gods ogen,* vertelt Lucas, *ze leidden een onberispelijk leven, geheel volgens de geboden en wetten van de Heer.* Maar het lijkt erop, dat de ziel een beetje uit het geloof van Zacharias is gegaan. Dat de verwachting eruit is gegaan, de openheid naar boven. En dat is ook niet vreemd, als je zijn verhaal hoort.

Zacharias. Zijn naam betekent: ‘God gedenkt’. Een naam, die bijna zeer doet, elke keer als hij hem hoort. Hoe zo ‘God gedenkt’ – kan er dan door hem heen gaan. Want hij en zijn vrouw – ze zijn kinderloos. Dat knaagt al hun hele leven aan hun gevoel van eigenwaarde en geluk. Niet zo zeer omdat ze de warmte van een gezinsleven missen. Maar vooral om waar een kind voor staat in hun geloofstraditie. In Israël gaat ’t verhaal, dat je door je nageslacht deel krijgt aan Gods toekomst. Je kind en kindskinderen dragen immers jouw náám. En in het noemen van je naam bèn je er. Oók dus, als Gods dag begint, als hemel en aarde samenvallen. En Zacharias, hij heeft het gevoel dat hij daar buiten staat, door zijn kinderloosheid. Hij doet niet mee, in Gods Koninkrijk. Ik kan me voorstellen, dat hij eelt op z’n ziel heeft moeten kweken, om daarmee om te gaan. Zo doe je dat, als je het gevoel hebt dat je wordt overgeslagen. Als je dat éne kind in de klas bent, waar de Sint niet langskomt met een zak vol cadeautjes. Als je die éne jonge vrouw bent, die ondanks de goede werkgelegenheid maar niet aan een baan komt. Of die ene man, die maar geen partner vindt die blíjft. Dan kweek je eelt op je ziel. Zodat het je niet elke keer zo raakt. Je probeert je verwachtingen naar beneden bij te stellen. Zacharias moet dat ook hebben gedaan. Want het is niet alleen door z’n kinderloosheid dat hij zich Godvergeten voelt. Daar komt nog iets bij. Als priester moet hij elk jaar een keer dienst doen in de tempel in Jeruzalem, samen met anderen. Het lot beslist dan altijd, wie van hen de mooiste taak mag vervullen: Het reukoffer brengen in het heilige der heiligen. Nog nooit is het lot op Zacharias gevallen. Jaar in jaar uit heeft hij met lede ogen moeten aanzien, hoe een ander zich opmaakte om naar die bijzondere plaats te gaan. Ik word altijd overgeslagen, denkt hij. De naam ‘God gedenkt’ past niet bij mij. Als hij dit jaar dan ook opstaat, in het verhaal van Lucas, om naar de tempel in Jeruzalem te gaan, is het zonder verwachting. Een tikje cynisch. Het is misschien wel mijn laatste keer, denkt hij. En dat is maar goed ook. Ik ben er wel klaar mee, de rol van tweede man spelen. Hij gaat met een dikke laag eelt op zijn ziel.

Maar dan gebeurt het onverwachte. Het lot valt op hem. ‘Zacharias’, klinkt zijn naam. ‘God gedenkt!’. Hij gedenkt hèm! Nu mag hij de trap op, naar het heilige der heiligen. Hij doet het, met knikkende knieën. En dan gaat hij dáár naar binnen, waar maar heel weinig mensen mogen komen. Het is er donker. En stil. Er hangt een bijzondere sfeer. Het is wat dichters noemen ‘een dunne plaats’. In het Engels klinkt het mooier: ‘A thin place’. Kunt u aanvoelen, wat daarmee bedoeld wordt? ‘A thin place’, ‘een dunne plaats’. Het is er doorschijnend. De dingen kunnen er zomaar transparant worden tot op God. Hemel en aarde schuiven als het ware in elkaar. Het koor van deze kerk is voor veel mensen zo’n plaats. Je kunt er opgetild worden, naar het licht. Voor anderen is de zee zo’n plaats, of de top van een berg. Als je er eenmaal ervaring mee hebt, zo’n ‘thin place', loop je er vaker tegenaan. De Poolse dichter Wislawa Szymborska schrijft daarover. Voor haar kan alles soms ineens transparant worden. Ze zegt: ‘Ik hoef op geen sterrennacht te wachten - en ik verdraai mijn nek niet – om de hemel te kunnen zien. – De hemel heb ik op mijn rug, onder mijn hand, op mijn wimpers, - de hemel pakt mij in – en tilt mij op van onderaf.’ Zo’n doorzichtige plek, zegt ze, het is ‘een venster zonder vensterbank, zonder sponning, zonder glas – een opening en niets dan dat – maar wijd open.’

Misschien is het voor Zacharias de stilte, die van het heilige der heiligen tot zo’n dunne plaats maakt. Hij wordt er eerbiedig van. En een béétje opener. Er komt een heel klein scheurtje, in het eelt op zijn ziel. Met bevende hand maakt hij de rituele gebaren met het wierookvat. Met trillende stem spreekt hij de voorgeschreven teksten uit. Wat zal hij gelezen hebben? Een profetie van Jesaja misschien? Over de komst van een kind, dat Gods Koninkrijk present zal stellen? Ik stel me voor, dat hij deze woorden prevelt: *Uit de stronk van Isaï schiet een telg op, een scheut uit zijn wortels komt tot bloei. De geest van de Heer zal op hem rusten: (…) een geest van kennis en ontzag voor de Heer. (…) Hij draagt gerechtigheid als een gordel om zijn lendenen en trouw als een gordel om zijn heupen. Dan zal een wolf zich neerleggen naast een lam…* Zacharias heeft deze woorden vast al vaak voorgelezen, in al die jaren dat hij priester was. Maar nog nooit spraken ze hèm aan, terwijl hij ze uitsprak. Nu ineens wel. Het is alsof ze niet meer uìt hem komen, maar alsof ze naar hem toe komen. En misschien kent u die ervaring. In hoeveel kerkdiensten zing je de liederen niet mee en spreek je het Onze Vader niet uit zonder dat het je iets doet. En dan ineens zingen de liederen jou toe, of grijpt het gebed jou aan. Er komt iets naar je toe, als van een Andere kant. Zo moet het ineens een beetje Advent geworden zijn voor Zacharias, op die dunne plaats. Wat heeft hij daarna gebeden? ‘O God, open het hart van uw volk, dat wij uw Geest ruimte geven, uw hemel op aarde zien?’ En dan… Hoort hij het goed? Ziet hij het goed? Of verbeeldt hij het zich maar? Ineens klinkt er een stem. Er is een engel. Deze zegt: *Wees niet bang, Zacharias, je gebed is verhoord: je vrouw Elisabet zal je een zoon baren, en je moet hem Johannes noemen. Hij zal voor* de telg uit de stronk van Isaï *uitgaan* en de mensen voorbereiden op de doorbraak van Gods Koninkrijk… Hoe is het mogelijk, denkt Zacharias. Word ik er nu bij betrokken? Sta ik er toch niet buiten? Maar dan slaat de twijfel weer toe.

Want je begrijpt, al dat eelt op zijn ziel is niet in één keer weg. Het ‘venster zonder vensterbank, sponning en glas’ waar Zacharias even doorheen heeft gekeken, sluit zich alweer. De priester is te vaak teleurgesteld. Zijn cynisme zit te diep. *Hoe kan ik weten of dat waar is?* vraagt hij de engel. *Want ik ben een oud man en mijn vrouw is op hoge leeftijd gekomen…* Hij bevindt zich alweer in platland. En je kunt daarin met hem meegaan. De wetten van de natuur zijn helder. Biologisch gezien kunnen twee oude van dagen geen nageslacht meer krijgen. Maar gaat het hier om biologie? Om celdelingen? Of gaat het hier om een meer? Om iets geestelijks? Om nieuw leven in de verhouding tot God, tot de hemel? De geboorte van verwachting, ruim baan voor de Eeuwige? *Ik ben Gabriël!* zegt de engel. Ik kom van God. Van Hem, wiens naam betekent ‘Ik ben er’. Je hoeft ‘op geen sterrenwacht te wachten - en je nek niet te verdraaien - om de hemel te kunnen zien. – Je hebt de hemel op je rug, onder je hand, op je wimpers, - de hemel pakt je in – en tilt je op van onderaf.’ Tòtdat je hierin kunt geloven, zegt Gabriël, zul je met stomheid geslagen zijn. En met lichte vleugelslag verdwijnt hij weer.

Dit verhaal, het houdt de mens al eeuwen een spiegel voor. Want het is van alle tijden en plaatsen, dat je kunt ophouden om rekening te houden met een méér, met iets of Iemand die boven je uit gaat, met Gòd. Je kunt de gestalte van Zacharias binnen èn buiten synagoge, tempel en kerk aantreffen. Ik moet nu denken aan een podcast, die ik pas beluisterde. ‘Future affairs’, heet die. Het gaat erin om recent natuurkundig onderzoek naar de allerkleinste deeltjes waaruit ons aardse bestaan is opgebouwd. Waar heeft men nu net bewijs voor gevonden? Dat wat er te zien is aan die deeltjes afhankelijk is van degene die kijkt. Dat hoe ze zich materieel voordoen bepaald wordt door de geest, door het bewustzijn dat ze ervaart. Betekent dit, vroeg de interviewer, dat een exacte wetenschap als de natuurkunde nu gaat raken aan spiritualiteit en religie? Dat klopt, was het antwoord. Ècht? Zei de interviewer. Hij kon er niet zomaar in meegaan. Hij noemde het ‘mind-blowing’. Kijk, dat is de context waarin wij leven. Er is geen ruimte voor het geestelijke, geen verwachting van iets dat groter is dan wij. Zacharias is een beeld voor onze cultuur. Nederland is niet alleen letterlijk maar ook figuurlijk platland. En dat dóet wat met je, ook als je zelf wèl wilt blijven zoeken naar flarden hemel op aarde. Ook als je geregeld naar een huis als dit gaat, kun je onderweg van je kindertijd naar waar je nu bent je oorspronkelijke verwondering en verwachting kwijtraken. Het kost tijd, zegt het verhaal van Zacharias, om dat weer terug te krijgen. En stilte. Negen maanden moet hij zwijgen, om in geestelijk opzicht opnieuw geboren te worden.

Als die tijd voorbij is, baart Elisabet hem een zoon, zoals beloofd. We noemen hem ‘Johannes’, zegt ze. Wat raar, zeggen de buren en bekenden, er is niemand in jullie familie die zo heet! Zacharias, hoe wil jij hem noemen? En Zacharias schrijft: ‘Johannes’, wat betekent: ‘God is genadig.’ Nu is het eelt eindelijk van zijn ziel. De tong van Zacharias komt los. En hij breekt uit in een loflied. Ik heb die tekst al vaak gelezen. Maar vreemd, nu spreekt hij me ineens aan. Het vertrouwen dat eruit spreekt, is ontroerend. Met een jonge stem zingt de oude priester: *Dankzij de liefdevolle barmhartigheid van onze God zal het stralende licht uit de hemel zich over ons ontfermen en schijnen over allen die in duisternis verkeren, in de schaduw van de dood, zodat we onze voeten kunnen zetten op de weg van de vrede…* Amen.

Bronnen:

E. Drewermann, Das Lukas-Evangelium Band I, p. 54 ev.

Podcast ‘Future affairs’, NRC, met Bruno Kastrup <https://audio.nrc.nl/episode/18717450>?

W. Szymborska, gedicht ‘De hemel’

W.R van der Zee, Vandaag gebeurt het, p. 9 ev.

Trouwe God,

We danken U

dat we nooit

te oud zijn

om geestelijk

opnieuw geboren

te worden;

om ondanks

alle eelt

op onze ziel

toch weer

op zoek te gaan

naar de

dunne plaatsen

in onze

volle wereld,

naar de

flarden hemel

in ons o, zo aardse

bestaan.

Wij danken U

voor de kinderen

die ons voorgaan

in deze zoektocht

en noemen vandaag

in het bijzonder …

Maak ons open als

de kinderen,

dat wij Uw komst

niet in de weg

staan.

Wij bidden

voor mensen

die veel eelt

op hun ziel

hebben gekregen

en zich geharnast

hebben

tegen de pijn

van deze

heftige tijd.

Voor de mensen

die hun leven

niet zeker zijn

in Oekraïne

en Iran.

Voor wie wonen

in een land

waar je niet

zeker bent

dat de rechten

van de mens

worden gerespecteerd

als Qatar en China.

Keer ons mensen om

naar elkaar toe,

dat wij elkaar

zo genadig zijn

als Gij ons.

Wij bidden

voor mensen

die af en toe

kunnen verlangen

naar een beetje meer

eelt op hun ziel

om alles dat hen

persoonlijk overkomt

te kunnen verdragen.

Voor wie ziek zijn,

lange en zware

behandelingen

moeten ondergaan,

en leven

tussen hoop en vrees;

en voor wie rouwen

om een dierbare

die zó gemist

gaat worden.

Wij noemen …

Dat wij

oog hebben

voor elkaars pijn

zoals Gij

de onze ziet,

opdat wij hem

niet achter

een laag schijn

hoeven te

verbergen.

In stilte…

OV

NB Wanneer u vaker inspiratie vindt in onze preken en gebeden, stellen wij u voor om eens een gift over te maken aan NL30INGB0000111806 t.n.v. Penningmeester Leidse Binnenstadsgemeente. U steunt ons werk ermee, hartelijk dank!