Kerkdienst in de serie ‘Op weg naar kerstmis met Bonhoeffer’, gehouden op eerste advent, zondag 1 december 2019 in de Hooglandse kerk. Voorganger: ds. Margreet Klokke

Elke dag

is het nog

een beetje langer

donker,

elke dag

blijven we nog

een beetje liever

binnen, waar het

droog is en warm.

Door al het donker

om ons heen

zijn wij minder

naar buiten gericht

dan anders,

dit kan een tijd zijn

van inkeer

in onszelf,

van aandacht

voor wat er leeft

achter de deur

van ons hart;

meer angst soms

verdriet of boosheid

dan ons vrolijke

gezicht laat zien…

O God,

laat uw licht

schijnen

waar het donker is

bij ons van binnen,

daarom bidden wij:

KYRIE…

Elke dag

is het nog

een beetje langer

donker,

elke dag

blijven we nog

een beetje liever

binnen, waar we

onder ons zijn,

met familie

of vrienden

buren of

bekenden.

Door al het donker

om ons heen

kunnen wij

meer dan anders

beseffen

hoe wij de

geborgenheid

nodig hebben

van mensen

die ons nabij zijn.

Maar – zijn wij ook

nabij, voor wie

de warmte van

medemenselijkheid

nodig hebben?

O God,

laat uw licht

schijnen

waar iemand

zich alleen voelt

en ongeborgen,

daarom bidden wij:

KYRIE

Soms lijkt het wel

alsof het overal

in de wereld

om ons heen

elke dag

om zo te zeggen

langer donker is.

Dan horen wij

verhalen

van onvrede

die groeit

en spanningen

die toenemen;

dan zien we

beelden

van mensen

op de vlucht

voor oorlog

en armoede,

en van natuur

op zijn retour

door wat wij

van de aarde

vragen.

Maar hier

leren wij

vertrouwen

op uw licht

dat de schaduwen

komt beschijnen,

in elke tijd

opnieuw,

daarom bidden wij:

KYRIE

Preek over 1 Tessalonicenzen 5: 15-25 en Lucas 1: 26-38.

Dietrich Bonhoeffer was geen studeerkamertheoloog. Hij moet wel ongelofelijk intelligent zijn geweest. Hij promoveerde al op zijn 21ste. Hij bracht ook uren door, aan zijn bureau. Hij heeft in zijn korte leven ontzettend veel geschreven. Maar van alles wat hij op papier zette, kun je zeggen dat hij het ook deed. Denken en doen klopten bij hem met elkaar. Hij stond met zijn leven in, voor zijn theologie. Hij is er zelfs aan gestorven. Dat is bijzonder. Een theoloog, die je niet alleen te denken geeft over God, maar die je ook leert leven met God.

Van ieder woord dat hij opschreef, kun je achteraf zien dat hij het ook in praktijk heeft gebracht. Dat geldt ook voor de drie woorden uit de brief voor het kind van zijn vriend Eberhard Bethge, waar in deze serie adventsdiensten bij stil zal worden gestaan. Het was 1944, Bonhoeffer zat in de gevangenis vanwege zijn verzet tegen het bewind van de nazi’s. Eberhard had hem ter gelegenheid van de doop van z’n kind gevraagd om diens peetvader te worden. Omdat Dietrich er niet bij kon zijn, schreef hij het kind een brief, voor later, als het groot zou zijn. ‘Er zullen altijd mensen zijn die bidden, recht doen, en wachten op Gods uur,’ zei hij daarin tegen de pasgeborene, ‘Ik hoop dat jij een van hen zult zijn en dat eens van jou gezegd zal worden: Maar het pad van de rechtvaardigen is als het glanzende morgenlicht, dat steeds helderder straalt, tot de volle dag.’ Nu, zoveel jaren later, is het duidelijk dat Bonhoeffer zelf een van deze mensen is geweest. Hij heeft ze zelf gedaan, die drie woorden: bidden, recht doen en wachten op God. Hij is een bron van licht geweest, iemand met wie je op weg kunt, naar het kerstfeest.

Vandaag staan we stil bij de eerste van deze drie woorden: bidden. Bonhoeffer is daar eigenlijk niet of nauwelijks mee opgevoed. Hij komt eerder uit een intellectueel dan een spiritueel gezin. Jarenlang is hij biddeloos geweest. Hij is zich er pas later in gaan ontwikkelen. Dat kun je ook horen, in de preek die hij op z’n 22ste houdt over 1 Tessalonicenzen 5, de tekst die net gelezen is. *Bid onophoudelijk,* zegt Paulus daar. Daarop zegt Bonhoeffer: We zouden het soms wel willen, maar kunnen het niet. Bidden – we zijn ervan vervreemd. ‘We’, zegt hij hier nadrukkelijk, om te laten merken dat hij ook voor zichzelf spreekt. Zo verbindt hij zich met zijn gehoor van die tijd. En ook met u en mij. Want voor ons geldt hetzelfde: Bidden, we zouden het soms wel willen, maar kunnen het lang niet altijd. We zijn ervan vervreemd. Ik hoor dat vaker, in mijn gesprekken met mensen. Zij zijn er, anders dan Bonhoeffer, vaak wel mee opgevoed. Pas nog vertelde iemand, tijdens een ontmoetingsavond hier in de kerk, wat haar eerste herinnering was aan God en geloven. ‘Wij moesten thuis elke avond op onze knietjes, voor het slapengaan. Alle kinderen, op een rijtje’. Ik kan me voorstellen, dat dit indruk heeft gemaakt. Op je knietjes: Het is een vorm, die je eerbiedig maakt, en gevoelig voor wat er boven je uitgaat. Maar vormen als deze, die verdwijnen steeds meer uit het dagelijks leven. Het is te druk. Je hebt er geen tijd voor. Er is geen rust, ook thuis niet, met al die prikkels van televisie, internet en mobiele telefoon. Bovendien zijn ouders van nu vaak onzeker over wat ze zelf eigenlijk geloven. En niet alleen zij! Ook de grootouders, die hèn vroeger misschien wel op hun knietjes lieten gaan, zijn wankelmoediger geworden. In alle generaties kom ik vandaag de vraag tegen: Maar tot wie richt je je eigenlijk, als je bidt? Wat kan de inhoud zijn, van een gebed? Kun je wel, zoals je dat als kind leerde, de Eeuwige danken voor het goede en zijn inzet vragen tegen het kwade? Wat kun je van zo’n gebed verwachten? God is toch geen Sinterklaas, die ons alles wil schenken, wat wij bedenken? Geen almachtige, die op afroep vanuit de hemel kan ingrijpen op de aarde? Bidden, het is iets dat je soms weer opnieuw moet leren, of misschien beter gezegd: opnieuw kunt ontdekken.

Bonhoeffer kan daarin een gids zijn. Voor hem is belangrijk geweest, dat hij korte tijd heeft meegeleefd met een zwarte gemeente in de Verenigde Staten. Daar voelde hij een spiritualiteit, die authentiek was. Een bidden, dat meer was dan vorm, maar uit het hart kwam. Vanaf dat moment is hij zich er zelf mee bezig gaan houden, in zijn denken, en zijn doen. Hij dacht erover, wie het is, tot wie je je richt, als je bidt. Hij vond dat theologie moest meebewegen met de tijd. Als je je realiseert wàt voor tijd het was, waarin hij leefde, kun je dat ook begrijpen. Het was een heftige tijd. Hij heeft WO1 meegemaakt, de crisisjaren, en WO2. Die ervaringen deden wat met het denken over God. Als hij almachtig was, hoe kon dit dan allemaal gebeuren? En bovendien: de wetenschap ontwikkelde zich in diezelfde tijd in een hoog tempo verder. Steeds meer raadselen van het leven werden opgelost. En ook dat deed wat met het denken over de Eeuwige. Daarvoor was hij het antwoord, op iedere onbegrijpelijkheid in je persoonlijke leven, en dat van de wereld om je heen. Hij was wat Bonhoeffer noemde een ‘gatenvuller’, een ‘stoplapgod’. Hij was de almachtige, die in de hand had, wat de mens niet kon controleren. Maar nu begon de mens de touwtjes van het leven zelf in handen te krijgen. De ‘stoplapgod’ van weleer werd steeds minder nodig en geloofwaardig. De mondige mens, zei Bonhoeffer, vraagt om een nieuw en ander godsbeeld. Geen grote God, geen almachtige God, maar een kleine, een zwakke God. De God, zoals hij zich in Jezus Christus kenbaar heeft gemaakt. ‘Alleen de lijdende God kan ons vandaag helpen’, zei hij.

Als je Bonhoeffer dus zou vragen: Wie is God voor jou? Dan zou hij zeggen: Ik herken hem in Jezus. In deze aardse mens komt Gods liefde naar me toe. Als gave, en opgave. Als gave, want door Jezus’ leven heen straalt een goddelijke liefde, die er voor je is, wie je ook bent, wat je ook doet en hoe je ook terecht komt. Maar ook als opgave, want door Jezus’ lijden en sterven heen klinkt Gods stem, die je oproept er zelf ook te zijn, in liefde, voor de naaste op je weg.

Welnu, als het denken over God verandert, verandert ook het bidden. Als de Eeuwige niet meer groot en machtig voor je is, maar klein en weerloos is als de liefde van Christus – dan doet dat wat met je bidden. Ja, dan kùn je als mens van deze tijd misschien weer gaan bidden. Want dan hoeft het niets meer af te doen, aan je mondigheid, je besef van eigen verantwoordelijkheid. En het gaat ook niet meer tegen je verstand in.

Hoe ziet het er dan uit, bidden tot de God, die het gezicht heeft van Jezus Christus? Bonhoeffer zegt: Het is stil worden. Het is ruimte maken voor God. Luisteren naar zijn woord. Mediteren op een bijbeltekst en je dag erdoor laten bepalen. Je laten raken door zijn liefde als gave en opgave, je erdoor laten dragen en inspireren. ‘Bidden is adem halen uit God’, schrijft hij op zijn 22ste aan een jongere. ‘Het is je door zijn woord laten omvormen.’

Dat doet mij denken aan Maria, en aan wat Lucas over haar vertelt. Zij wordt op een dag aangesproken door een engel, een boodschapper van God. Die zegt: *De Heer is met je. (…) Je zult zwanger worden en een zoon baren, en je moet hem Jezus noemen,* wat betekent: God redt. En dan antwoordt Maria: *Laat er met mij gebeuren, wat u gezegd hebt.* Of, mooier misschien nog, in de oude vertaling: *Mij geschiede naar uw woord.* Er zijn in de beeldende kunst talloze schilderijen gemaakt van deze scène. Stuk voor stuk beelden, voor wat bidden is: Ontvankelijk zijn, jezelf ter beschikking stellen, voor wat de Eeuwige door een mens heen kan doen. Bidden is je door de stem van God laten omvormen.

En Bonhoeffer: Hij zègt dit niet alleen. Hij doet het ook. Hij is iemand onophoudelijk bidt. Niet letterlijk, in die zin dat hij constant op zijn knietjes gaat. Maar figuurlijk, in die zin dat hij ademhaalt uit God, en zich in alles wat er gebeurt laat dragen en inspireren door de gestalte van Christus. Ik had hier eerder al over gelezen, in zijn boeken. Maar vorige week zag ik het ook, in een film die er over zijn leven gemaakt is. De film heet: ‘Agent of grace’, wat betekent: ‘Instrument van genade’.

‘Agent of grace’ volgt het leven van Bonhoeffer, vanaf eind jaren 30. Op een gegeven moment wordt hij opgepakt en gevangen gezet, omdat men vermoedt dat hij heeft deelgenomen aan een aanslag tegen Hitler. Zijn cel is kaal en koud. Er komt slechts een mager beetje licht door een klein raam. In dat licht zie je hem met z’n bijbeltje zitten. Je ziet hem stil worden, zich openstellen en luisteren naar wat hij er leest. En je merkt, dat dit hem draagt, elke keer als hij uit z’n cel gehaald wordt voor een verhoor. Hij is wel geïntimideerd, door de mannen met laarzen en epauletten voor hem. Dat zie je aan het trillen van zijn lip en de onzekere blik in zijn ogen. Maar hij blijft staande, hij zegt niets dat iemand zou kunnen verraden. Hij is iemand, die zichzelf niet overeind hoeft te houden. Hij is gegrond op God, hij ademt de geest die ook in Jezus was.

Zijn gebed draagt hem. En het inspireert hem ook. Op een nacht hoort Bonhoeffer een man in de cel naast hem hartverscheurend huilen. En niet maar even, hij huilt onophoudelijk. Hij vraagt zijn cipier: Wat is er met die man? De bewaker antwoordt: Die heeft net gehoord, dat hij morgen de doodstraf krijgt. Bonhoeffer wordt er stil van en denkt even na. Dan zet hij zijn handen tegen de muur die hem scheidt van zijn medegevangene. Hoor je me? Zegt hij. Ik ben er voor je. Laten we samen bidden. En dan spreekt hij een gebed uit, dat je nog kunt vinden in een van zijn boeken. Hij vraagt er God niets in. Maar hij laat hem spreken. Hij bidt:

‘In mij is duisternis, bij u is licht

Ik ben eenzaam, maar Gij verlaat mij niet

Ik ben bang, maar bij u vind ik hulp

Ik ben onrustig, maar bij u vind ik vrede

Ik ben bitter, maar bij u vind ik geduld

Ik zie niet waarheen uw wegen leiden,

maar Gij weet de weg voor mij…’

De gevangene houdt op met huilen en zet op een gegeven moment zìjn handen aan de andere kant tegen de muur. Zo bidden die beiden tezamen. De volgende dag hoort Bonhoeffer van zijn cipier, dat de man zijn lot in de vroege ochtend rustig tegemoet is gegaan. … Ziet u, dat is de kracht van bidden, op de manier waarop Bonhoeffer dat heeft gedaan.

Nu komt er misschien nog één vraag op. Als bidden is: je laten omvormen door Gods woord, kun je dan wel voorbede doen, voor een ander? Heeft dat dan wel zin? Ja, zeker. Voor Bonhoeffer was het heel belangrijk. Hij vond het ontroerend om te weten, dat mensen voor hem baden. Hij heeft er ook om gevraagd, in zijn brieven uit de gevangenis. Bid alsjeblieft voor mij, ik doe het ook voor jou. Voor hem was het een vorm van elkaar liefhebben. Je verbinden met elkaar, in God. Door voor elkaar te bidden, zei hij, versterk je de gemeenschap van Christus. Je bent samen, in zijn liefde. En dat geeft meer kracht dan je soms zou denken. Misschien hebt u daar wel ervaring mee…

Bidden. Ontvankelijk worden, als Maria. Je openstellen voor Gods woord en je erdoor laten omvormen. Het is een weg, naar kerstmis, een bron van licht, in deze wereld. Amen.

Bronnen:

Kick Bras, ‘Voor het leven’, de spiritualiteit van Dietrich Bonhoeffer

Film ‘Agent of grace’, van Eric Till

Gebeden: zie volgende pagina

Eeuwige

Hier zijn wij.

Wij zoeken

uw aangezicht

en we worden

stil.

Innerlijk

luisteren we nog eens

naar dat éne woord

of lied

dat ons in dit uur

heeft aangesproken

als kwam het van u.

En we bidden

dat wij uw stem

ook ruimte geven

in ons dagelijks

leven,

dat wij ons

laten omvormen

door uw belofte

en gebod

van liefde.

Wij danken u

voor mensen als

Dietrich Bonhoeffer

die over de grens

van zijn dood heen

nog een kanaal kan zijn

van de dragende

en inspirerende liefde

van Jezus uw Zoon.

Ons hart gaat uit

naar mensen

in omstandigheden

als hij: in een land

waar geen

vrijheid is

en waar de zwakken

niet in tel zijn –

en op dit moment

zijn er zoveel

van dat soort landen…

Innerlijk

verbinden wij ons

met hen en

met Jezus uw zoon

bron van licht

liefde en kracht

in elke tijd

opnieuw!

Ons hart gaat ook uit

naar mensen

in onze eigen

omgeving

die ziek zijn

een moeilijke

uitslag hebben

gekregen

of eindeloos

wachten op een

behandeling.

We noemen…

En we denken

aan wie

om andere redenen

ineens wankel

in het leven

staan;

door een

angstige ervaring

met natuurgeweld,

geweld op straat

of door een

groot verlies.

We noemen

de mensen in Albanië en Urk

in Londen en Den Haag.

Hen allen

dragen wij op

aan uw liefde

en elkaars aandacht.

In stilte…

Onze Vader…

NB Wanneer u vaker inspiratie vindt in onze preken en gebeden, stellen wij u voor om eens een gift over te maken aan NL30INGB0000111806 t.n.v. Penningmeester Leidse Binnenstadsgemeente. U steunt ons werk ermee, hartelijk dank!