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O God,
Wij zijn vandaag
naar uw huis
gekomen
met in gedachten
de mensen
die wij missen. 
Zij komen
vaker bij ons
binnen,
soms in de geur
van een jas
nog in de kast,
soms in een droom
diep in de nacht,
soms in de
melodie
van een liedje
dat van hen was.
Zo’n moment
waarop zij er
éven zijn
in dankbare
herinnering –
het is ontroerend
èn hartverscheurend
tegelijk.
En daarom
zoeken wij
vandaag troost
bij elkaar en
bij U
en bidden wij: 
KYRIE…


Wij zijn vandaag
hier gekomen
met in gedachten
de mensen
die wij missen. 
Dat zij 
er niet meer zijn
raakt ons niet
alleen om hen
maar maakt 
ons ook bewust
van onze eigen
eindigheid.
Wij beseffen:
vandaag
zijn we er nog,
nu is het moment
om tevoorschijn
te komen,
om uit te delen
wie wij zijn.
U roept ons
elke dag
bij onze naam
zegt een lied,
maar geven wij
uw stem
ook gehoor,
leven wij wel
met overgave?
Daarom 
bidden wij:
KYRIE



Overal
in de wereld
wordt er
dit weekend
gedacht
aan de mensen
die gemist worden. 
In Noord en Zuid,
Oost en West
worden mensen
weer bewust van 
de kwetsbaarheid
die hoort
bij de liefde.
Mag dat
te midden
van alle strijd
die er ook
gestreden wordt
op deze aardbol
de harten
even zacht maken
en open
naar elkaar toe.
En mag er ook
stilte zijn en eerbied
voor U
die de bron bent
van ons leven
en de zee
waar het in
uitmondt. 
Daarom 
bidden wij:
KYRIE…


Preek over Prediker 3: 14,15 en 1 Johannes 11: 1-5, 20-27, 32-44 en 53.

Het hoort bij mijn taak om naar mensen toe te gaan die iemand verloren hebben. Zo was ik afgelopen zomer bij een jong stel, niet van hier, in het leven van wie de dood hard had huisgehouden. Het gesprek dat ik met hen had, zal ik niet snel vergeten. Eén zinnetje bleef vooral bij me hangen: ‘We zouden zo graag terug willen, naar de tijd vóórdat dit gebeurde, toen alles nog gewoon was en goed.’
Naar de tijd terug willen, voordat die dierbare ander de grens van de dood overging. Dat verlangen lees ik vaker, in de ogen van mensen die rouwen. Ik heb het ook gezien, bij wie hier vandaag zijn om iemand te gedenken. Al is het maar éven terug kunnen naar je vroegere, ongebroken leven. Terug naar de gesprekken aan tafel, de fietstochten om Leiden, de omhelzing bij de deur. En ik las dat verlangen ook, in een pas verschenen boekje van Frits Spits, de bekende radiomaker. ‘Alles lijkt zoals het was’, heet het. Vorig jaar overleed zijn vrouw. Aan de hand van liedjes die hem raakten in het eerste jaar na haar dood, schrijft hij over haar. Hij probeert haar op te roepen. Vast te leggen, tot in de kleinste, dierbare détails. Alsof hij bang is dat de tijd zijn herinnering zal verbleken. Zijn boek is een foto, in woorden. Hij gaat erin terug, naar toen ze er nog was.   
Verlangen naar vroeger, het hoort bij rouw. Tegelijk moet je ook verder. Je moet opstaan en ontbijten. Een wasje draaien en boodschappen doen. En afhankelijk van je leeftijd, op een gegeven moment ook weer aan het werk. Er is een trek naar vroeger, maar je moet ook door. Eerst doe je dat mechanisch. Je hart zit er niet in. En als het na een tijdje nòg niet echt wil, dat invoegen in het gewone leven, dan herinnert je omgeving je er wel aan dat het móet. Want die gaat voor je gevoel in sneltreinvaart verder. Die maakt alweer plannen voor de vakantie of zet stappen in de loopbaan. Die gaat het huis verbouwen of verheugt zich op een feestje. En die kan op een gegeven moment ongeduldig worden, als jij weer aan het terugkijken bent. Die wil dan niet altijd mee, in jouw verhaal. En soms ook niet te zeer betrokken raken, bij je pijn, je gemis, je vragen, je diepe, diepe verdriet. Alsof dat wel eens besmettelijk zou kunnen zijn, alsof hen dat zelf misschien achterop zou kunnen brengen…  En zo kun je wel eens alleen zijn, met die hang in je, naar de verloren ander, naar vroeger.    
Dan is het goed, dat er een dag is als deze. Een kerkdienst, rond Allerzielen, waarin we met zijn àllen de mensen die zijn overleden weer even terughalen naar nu. Vandaag heb ik daar een bijbelverhaal bij gekozen, waarin hetzelfde gebeurt. Wat voorbij is, wordt erin opgezocht.    
Een verhaal uit het evangelie naar Johannes. Het is ook alléén van Johannes.  Marcus, Matteüs en Lucas kennen het niet. Een verhaal van later is het dus, van 100 na Christus, de tijd waarin het vierde evangelie gedateerd wordt. Je kunt er ook aan merken, dat het al generaties geleden is, dat Jezus leefde. Johannes is geschreven in de beeldtaal van het geloof, niet in de feitelijke taal van het geschiedenisboek. Het is theologie, geen journalistiek.    
Lazarus, de broer van Marta en Maria en een vriend van Jezus, wordt ernstig ziek en gaat dood. Jezus krijgt hier bericht over en gaat naar de getroffen familie toe. Maar het is al de vierde dag, na Lazarus’ overlijden, als hij bij hen aankomt. De dag van de opstanding, de derde dag, is al voorbij. Een wonder kan er met andere woorden niet meer gebeuren. Lazarus is dood en begraven. De omgeving is er al van doordrongen, dat er nu verder moet worden gegaan, zonder hem. Maar Jezus gaat daar niet in mee. Hem zie je de omgekeerde beweging maken, terug in de tijd. Of beter gezegd, je ziet hem de grenzen die de tijd ons stelt relativeren, overstijgen. Johannes vertelt daarover, in de taal van Pasen. Misschien hebt u dat al gemerkt, toen zijn verhaal werd voorgelezen. Rond het graf van Lazarus hebben vrouwen een belangrijke rol, net als met Pasen. Als Jezus erbij komt klinkt de vraag, net als met Pasen: Waar hebben jullie hem neergelegd? Er blijkt een steen te liggen, voor het graf. En die steen wordt weggerold, net als met Pasen. En ten slotte is er, net als met Pasen, sprake van linnen doeken, waarvan er één het gezicht van de dode bedekt. Het is alsof Johannes wil laten zien: Jezus staat hier nu wel voor het graf van Lazarus. Maar straks gaat hij er zelf ook in. Hij is niet van een afstand bij zijn vriend betrokken, hij deelt zijn weg. Hij gaat mee, het dal van diepe duisternis in. Hij is erbij. Eigenlijk precies zoals de bekende psalm het van de Heer zegt, die je herder is: Al gaat mijn weg – door een donker dal – ik vrees geen gevaar – want u bent bij mij… U bent bij mij, zegt de psalm. Als u erbij was geweest, was onze broer niet gestorven, zeggen Marta en Maria tegen Jezus. Als hij er dan vervolgens bij is, komt Lazarus weer tot leven. En je voelt: dat zit hem in zijn verbondenheid met zijn vriend. Het zit hem in zijn diepe liefde voor zijn naaste, die een venster opent naar de liefde van God en de grens van de tijd overstijgt.    
U moet nu wel weten, dat er in het evangelie naar Johannes sprake is van twee soorten van leven. Er is aan de ene kant leven in biologische zin. Ademhalen, opstaan, je wasje draaien, boodschappen doen en de kost verdienen. Leven in stoffelijke zin, mechanisch soms, gericht op voortbestaan, de zorg om jezelf. Die kant van ons leven kan soms veel tijd in beslag nemen. Mensen die ziek zijn en beseffen dat ons bestaan eindig is, kunnen daar wel eens spijt van hebben. Zij kunnen zeggen: Ik had meer aandacht willen geven aan mijn familie, en meer tijd willen besteden, met vrienden. Want het is niet het materiële, dat je leven waardevol maakt. Het gaat niet om wat je allemaal om je heen kunt verzamelen, maar wat je kunt geven; om vriendschap, liefde. Daarmee raken zij, aan wat bij Johannes die andere soort van leven is. Leven, niet in stoffelijke zin, maar in spirituele zin. Niet gericht op jezelf, maar in verbondenheid met anderen. Leven, met God en met elkaar. Leven, in liefde, zoals Jezus dat doet. Ècht leven, leven dat je altijd weer kunt terughalen uit het graf, dat opstaat uit de dood, omdat het iets betekend heeft voor anderen. Leven dat het ook houdt tegen de tand des tijds, dat opstaat uit de dood, omdat het in liefde verbonden is met de Eeuwige. 
Kijk, in elke afscheidsbijeenkomst, religieus of niet, wordt er bij stilgestaan dat degene die is overleden voortleeft in ons. En dat is ook een ervaring, die elk van ons kan herkennen. Je bent niet alleen maar jezelf, je bent ook wat anderen voor jou en met jou gedaan hebben. Van wie draag je allemaal wel geen sporen met je mee? Maar als je er zelf ook niet meer bent, hoe gaat het dàn met de herinnering aan hen? Voor wie zullen zij dan nog leven? Johannes zegt: Het is niet alleen in onze onderlinge verbondenheid dat er leven schuilt, over de grens van de dood. Die schuilt ook in onze verbondenheid met God. Want de geest van liefde, dat is de geest van Christus, het is de geest van God. In liefde ben je als mens dus niet alleen een onuitwisbaar onderdeel van andermans leven, maar ook een vonkje van de vuurzee van liefde van God. En hoe wij ons hem ook voorstellen, wij weten dat hij eeuwig is en ons daarmee ook een vleugje eeuwigheid verleent. God haalt wat voorbij is altijd weer terug, zegt Prediker… Hij is de opstanding en het leven. 
Dat brengt mij nog even terug bij het boekje van Frits Spits, ‘Alles lijkt zoals het was’. Ik zei het al, hij roept zijn vrouw erin tot leven, aan de hand van liedjes die hem raakten in het eerste jaar na haar dood. Eén van die liedjes is ‘Ken jij mij’, gezongen door Trijntje Oosterhuis, geschreven door haar vader, Huub Oosterhuis. Het is een bewerking van palm 139, het lied waar de dienst van vandaag mee begon. ‘Ken jij mij’, zo gaat het, ‘Wie ken je dan? Weet jij mij beter dan ik?’ ‘Kan jij het hebben, als niemand anders, dat ik geen licht geef, niet warm ben, dat ik niet mooi ben, niet veel, dat geen bron ontspringt in mijn diepte?’ ‘Ken jij mij? Wie ken je dan? Weet jij mij beter dan ik?’ Frits denkt dat hij en zijn vrouw elkaar zo helemaal gekend hebben. Maar wie de ‘jij’ is, in dit lied, dat noemt hij mysterieus. Het kan een vader zijn, of de ideale geliefde van wie je hoopt dat hij of zij je accepteert zoals je bent, met al je gebreken, al je nukken, aan wie je je naaktheid durft te tonen. Maar vervang de vader of de ideale geliefde door God, en je ervaart een bijna mystieke kracht in deze woorden, zegt Frits. Hij is niet religieus, en meestal voelt hij zich daar goed bij, maar soms mist hij dit. Hij schrijft: In het lied ‘Ken je mij’ is het alsof je de breekbare, doorzichtige trappen betreedt van een ladder die naar de hemel leidt. De hemel, (en nu parafraseer ik Frits) van gekend worden, en geroepen bij je naam, niet alleen door de mensen met wie je leefde, maar ook door iets of iemand die boven ons sterfelijke mensen uitstijgt, een eeuwige liefde die alles omvat. 
Naar die hemel opent Jezus een venster als hij – tot tranen geroerd – de naam van zijn vriend noemt. Lazarus, kom naar buiten! En zie: Lazarus komt weer tot leven, ècht leven, niet alleen bij zijn geliefden, maar eerst en vooral op de roepstem van God. Amen.   
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Eeuwige,
Wij danken u
voor de mensen
die ons zijn
voorgegaan.
Zij zitten
nog ìn ons
door de liefde
die ze ons gaven
en door de pijn
die ze ons bezorgden. 
Zij hebben ons
gesteund
en soms ook
alleen gelaten,
ze hebben ons 
kracht gegeven
en soms ook
zelf sterk gemaakt.
Het is mede
door de ander
dat wij onszelf
worden,
wij zijn gevormd
door elkaar…
Wij bidden
dat wij
onze goede
herinneringen
aan elkaar
koesteren
en wat er donker was
in onze verhouding
tot elkaar
een waardige
plaats geven. 


Wij bidden
voor de mensen
die vandaag
een kaars 
hebben aangestoken
voor iemand
die bij hen hoort. 
Soms
willen zij terug
naar het moment
voordat de dood
die geliefde
van hen scheidde,
soms merken zij
dat zij toch
al moedig
verder gaan. 
Wij bidden
voor hen
om momenten
waarop zij ervaren
dat de dood
geen grens is
voor de liefde,
dat hun dierbaren
léven
mèt hen
en in u.










Wij bidden
voor mensen
die wel ademen,
eten en drinken
de kost verdienen
en slapen,
maar die 
geen tijd hebben
om te léven,
ècht te leven,
om zich te
verbinden
met anderen,
met u.
Onze tijd is er een
waarin materie
soms op de
voorgrond
lijkt te staan,
terwijl alles
wat ècht van 
waarde is, weerloos
lijkt te zijn.
Geef ons
wereldwijd 
aandacht voor ieder
kostbaar en kwetsbaar mens,
ja voor al wat leeft
uit de bron
van uw liefde. 
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