Kerkdienst in de serie ‘In het licht van Rembrandt’, gehouden op zondag 28 juli 2019 in de Hooglandse kerk. Voorganger: ds. Margreet Klokke


Wat is het goed
om weer hier te zijn,
God,
in uw huis,
die unieke plek 
in de stad
waar het ’t grootste deel van de tijd
stil is, doodstil. 
De stilte hier
herinnert ons eraan
dat elk van ons
ook van binnen
zo’n stille plek heeft.
Een innerlijke ruimte
waar we 
tot onszelf
kunnen komen
en van waaruit we
onszelf kunnen 
begeleiden
bij alles
wat we doen.
Een rustige kern
waar wij ook
met u 
kunnen zijn. 
Het is goed
om in de stilte hier
opnieuw met die 
innerlijke ruimte
verbonden te worden.
We lopen er immers
zo snel
aan voorbij…
Daarom bidden wij:

Wat is het goed
om weer hier te zijn,
in uw huis,
waar wij tegelijk
weer toegang kunnen vinden
tot onze eigen
rustige kern.
Want vanuit die
stille, innerlijke plek
kijken wij anders
naar de mensen
om ons heen
dan gewoon.  
Wij zien hen
los van een
eigen behoefte
of belang,
we kijken naar hen
met de blik
van iemand
die wandelt
door een mooie tuin:
open en verwonderd. 
De stilte
van binnen
maakt ons mild. 
Het is goed
om daar weer
mee verbonden te raken, hier,
want met de bril op
van onze wensen en verwàchtingen
doen we elkaar vaak
geen recht.  
Daarom bidden wij:
Begonnen wij
elke dag maar
in verbondenheid
met onze eigen
innerlijke stilte.
Dan stonden wij
anders 
in het leven
wij bewogen ons
anders door de wereld. 
Wij zouden
ons niet zo
laten bepalen
door elke
nieuwe wind
die waait,
we zouden
ons niet zo
laten meeslepen
door alles
wat er nu weer
kan en moet. 
Wij zouden
meer oog hebben
voor wat er ìs
en onze aandacht
nodig heeft: 
de natuur
in al haar kwetsbaarheid
de medemens
in al zijn
breekbaarheid.  
Want wat lopen wij
daar vaak ongemerkt
aan voorbij…
Daarom bidden wij:

Inleiding tot de schriftlezing

Vandaag begint er een nieuwe serie diensten, hier in de kerk. Een zomerserie, met als thema ‘In het licht van Rembrandt’. Want 2019 is weer een Rembrandtjaar, het is 450 jaar geleden, dat hij in Amsterdam is overleden. Hij wordt ’t meest met die stad verbonden. Maar hier in Leiden zorgen we ervoor, dat er niet vergeten wordt, dat hij een zoon is van déze stad. Het verhaal gaat, dat hij hier in déze kerk het licht heeft gezien, dat zijn schilderijen zo typeert. Daarom: 4 diensten, waarin een tekening, ets of schilderij van Rembrandt van Rijn het uitgangspunt vormt. Om te beginnen: een tekening. Gemaakt bij een verhaal uit Genesis 21. Een episode uit het verhaal van Abraham. 

Voor wie dit niet kennen: 
Abraham heeft op een nacht een stem gehoord, die tegen hem zei: Ga, jij, uit het land, waar je geboren bent, naar het land, dat ik je zal laten zien. Ik zal je maken tot een groot volk, en je zegenen… 
Op het moment dat wij vandaag zijn verhaal binnenkomen is hij gegaan, en in het land gekomen, waar de stem van God over gesproken had. Voorlopig kampeert hij er alleen nog maar. Hij heeft er nog geen vierkante meter van in bezit. Maar dat geeft niet, denkt hij. De rest komt wel. Erger is, dat Sara en hij nog steeds geen kinderen hebben. Hoe moet het dan, met dat grote volk? Sara zit er nog het meest mee. Ze is al oud… Soms moet een mens de Eeuwige een handje helpen, denkt zij. En haar oog valt op Hagar, één van haar slavinnen. Ze is weliswaar Egyptische. Maar ze is jong. Ze is gezond. Ze is vast vruchtbaar. En háár eigendom. Hagars baarmoeder is dus in zekere zin ook van haar. Dus geeft Sara de Egyptische aan Abraham. Ze wordt zwanger en baart een zoon. Zijn naam is Ismaël, wat betekent ‘God hoort’.
Maar dan – dan lost God zijn belofte alsnog in. Onverwacht krijgt Sara zelf ook nog een zoon. Zijn naam is Izaäk, wat betekent ‘Hij lacht’.  
U kunt zich voorstellen, dat de verhouding tussen de twee vrouwen en de twee zonen van Abraham in het vervolg niet rimpelloos zal zijn. Spanningen en rivaliteit komen in de beste families voor. Daarvan vertelt het verhaal in Genesis 21…  
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Preek over Genesis 21: 9-21 (vertaling Alex van Heusden en Huub Oosterhuis) en Johannes 7: 37, 38,

Rembrandts bijbelse tekeningen waren niet bedoeld voor publicatie. Hij maakte ze voor zichzelf. Hij drukte er iets in uit, van een eigen geraaktheid. Je zou ze kunnen zien als dagboeknotities, maar dan in beeld. Persoonlijke aantekeningen, van een mens op zoek naar licht, lettend op de kiertjes naar het goddelijke in het dagelijkse leven. 
Als ik naar de tekening kijk, die Rembrandt maakte bij Genesis 21, dan kan ik nu, meer dan vier eeuwen later, nog iets van die persoonlijke geraaktheid voelen. Hij brengt hem op mij over. De tekening bestaat uit niet meer dan een paar snelle in houtskool neergezette lijntjes. Maar wat een beweging zit er na al die tijd nog in! Mijn aandacht wordt direct getrokken, door het gezicht van Hagar. Dat leeft. Het zit vol emotie. Het drukt wanhoop uit. Ik krijg er meteen associaties bij, aan mensen in een diep dal, die ik kan ontmoeten in m’n werk. Maar ook aan bepaalde iconische foto’s uit de krant, van mensen in nood.  
Er is een spreekwoord dat zegt: Het donkerste uur komt vlak voor de dageraad. Dat donkerste uur heeft Rembrandt hier getekend. Want ook de dageraad kondigt zich er al in aan. Terwijl Hagar handenwringend opkijkt naar de hemel, komt er ook iets terug, van daar. Ziet u de verticale lijntjes, waarmee Rembrandt dat zichtbaar maakt? Hij laat er een lichte gestalte met ruisende vleugels uit tevoorschijn komen. Zachtjes legt deze z’n rechterhand op haar schouder, en stil wijst hij haar met links op een bron, dichtbij. Hij heeft iets doorzichtigs, die gestalte, iets ongrijpbaars. Als Hagar hem op haar beurt zou proberen aan te raken, nam hij vast de vleugels. Tegelijk is wat hij doet beslissend. Straks zal Hagar opstaan, dat voel je. Want een mens verandert, door een wonderlijke en genadige aanraking als deze…
Het is een Godservaring, die in deze schets zo even snel op papier is gezet. Iets, waar je vandaag niet zo vaak over zult lezen, in dagboeknotities. Er wordt misschien wel naar verlangd. En er zijn vast ook ervaringen, die iets goddelijks hebben. Maar het transcendente, dat wat de mens overstijgt – dat is de laatste tijd meer en meer problematisch geworden. Over wie of wat hebben we het eigenlijk, als we ‘God’ zeggen? Daar leven, ook onder kerkgangers, vaak meer vragen bij dan antwoorden. Ik denk dat Rembrandt ons, over de eeuwen heen, kan helpen om die vragen met nieuwe ogen te onderzoeken. 
Door zijn tekening verbindt hij ons met iemand, die alle reden zou kunnen hebben om haar vertrouwen in een ‘meer’, een God die niet laat varen wat zijn hand begon, op te zeggen. Hagars verhaal is een hoofdstuk uit dat van Abraham. Zij is de slavin van zijn vrouw Sara. En ze is de moeder - of beter gezegd: de baarmoeder - van één van zijn twee zonen. Haar kind, Ismaël, de oudste van de twee, was bedoeld om Sara’s onvruchtbaarheid goed te maken. Hij zou dé zoon worden, van Abraham, de lang verwachte, de geliefde. Maar toen Sara op hoge leeftijd onverwacht zelf nog zwanger werd en ook een zoon baarde, Izaäk, de jongste van de twee, veranderde dat. Vanaf dat moment is er spanning in het tentenkamp van Abraham. Tussen de moeders, èn tussen de zonen. Want wie van de twee is nu dé zoon van Abraham, de lang verwachte, de geliefde? 
U voelt wel, het kan niet anders, of Hagar wordt de verliezer in deze strijd. Ze is maar slavin. En bovendien een Egyptische. Afkomstig, uit een land, dat in de bijbel het tegenovergestelde is van het belóófde land. En ja, ook aartsvaders en aartsmoeders zijn maar mensen. Soms maken zij, net als u en ik, een rommeltje van hun leven. Eerst kon Sara Hagar en haar baarmoeder goed gebruiken. Maar nu heeft ze vooral last van haar en haar kind. Alles wat deze twee doen, valt verkeerd bij haar. Het is wachten, op de druppel die de emmer doet overlopen. En die komt, op het moment dat ze Ismaël ziet lachen. Je zou zeggen: Lachen, wat is daar nu zo erg aan?! Maar dan moet je weten, wat de naam van Sara’s zoon betekent. Izaäk, dat is ‘Hij lacht’. Door te lachen, stelt Ismaël zich op Izaäks plaats. Hij doet iets, wat bij Izaäk hoort. Daarmee tekent hij z’n eigen vonnis. Hij moet weg, zegt Sara tegen Abraham, en ‘die Egyptische’ met hem. En God zegt tegen Abraham: Het is zoals het is. Laat dit nu maar gebeuren. Ik zal het kwaad dat hier gebeurt ten goede keren. Ik zal ook deze zoon van jou zegenen. En dan zwaait Abraham de Egyptische en haar kind uit, met een zwaar hart en lood in z’n schoenen.  
Het is één van de grondthema’s van de bijbel, dat het licht van de Eeuwige valt op wie door toedoen van mensen in het donker terecht komen. De verliezers, de verlorenen der aarde. De mensen die geen naam mogen hebben. Degenen die zich tot een nummer gemaakt voelen, een dossier, een zaak. Dat zie je ook nu. Als Hagar om zo ter zeggen het bos wordt ingestuurd, begint de verteller háár te volgen, en laat hij de draad van Abrahams verhaal liggen. Algauw komt ze in de woestijn. Een plaats, waar niets is. Geen stad of dorp, geen straat of huis, geen park of boom waardoor je kunt bepalen - o, híer ben ik. Het is overal hetzelfde en juist daardoor een doolhof. Je weet niet of je voor- of achteruit gaat. Je bent er binnen de kortste keren gedesoriënteerd. In de woestijn raakt een mens z’n kompas kwijt. Hij stuit op z’n eigen grenzen. En juist dan kan hij open gaan voor iets of iemand anders, om zich naar te richten - de stem van God. Dat overkomt ook Hagar. Als het water en brood dat ze van Abraham meekreeg op is, weet ze het niet meer. Ze laat Ismaël voor dood achter bij een struik, en huilt. Izaäk betekent ‘hij lacht’. En ja, hij lacht, nu Ismaël er niet meer is. Maar Hagar huilt. Het is haar donkerste uur. Het donkerste uur komt altijd vlak voor de dageraad! Dat is ook nu het geval. God hoorde de stem van de jongen, zegt de verteller. en een bode van God riep tot Hagar vanuit de hemel en sprak tot haar: Wat is er met jou, Hagar? Dit is de eerste keer in het verhaal, dat Hagar bij haar naam genoemd wordt. Hiervoor was ze steeds ‘de Egyptische’, ‘de slavin’. Ze had een functie. Ze was baarmoeder. En toen ze in dat opzicht niet meer nodig was, kon ze gaan. Dit is de eerste keer, dat ze bij haar eigen naam genoemd wordt. Dat is wat, voor iemand als zij, die zich een wegwerpartikel voelt. Dat is altijd heel wat, voor wie zich een nummer voelen, een dossier, een zaak… Ik merkte dat nog eens, bij het lezen van ‘Het hooge nest’. Een boek, over het waargebeurde verhaal van twee Joodse zussen, die in de oorlog in het verzet zaten en uiteindelijk in Auschwitz terecht kwamen. Ze heetten Lien en Janny. Maar het nazibewind had van hen niet meer dan ‘twee Joodsen’ gemaakt. Toen ze op transport werden gesteld in een veewagon, veranderden ze in een lijdend voorwerp. Ze voelden zich sardientjes. In het kamp aangekomen, werden ze een nummer. Tegelijk met hun spullen, hun kleding en hun haar verdween hun identiteit – te minste, dat was de bedoeling. Maar in die woestijn bleven Janny en Lien bij elkaar. Ze noemden elkaar bij hun naam. Ze herinnerden elkaar aan de kinderen, voor wie ze moesten zien te overleven en aan de echtgenoten, die op hen wachtten. Ze haalden samen verhalen op, aan vroeger. Hun ouders, hun broer, het huis waar ze woonden, het leven dat ze leidden. Als de één ’s morgens niet kon opstaan, zei de ander: Janny! Je moet!! Als de ander tijdens een appel omviel, zei de ander: Lien! Blijf staan!! Toen ze na de oorlog thuiskwamen, wogen ze nog maar zo’n dertig kilo. Dat ze nog leefden, kwam niet door wat ze allemaal hadden gegeten gedronken. Maar doordat er iemand was, die hen kende bij hun eigen naam. 
Wat is er met jou, Hagar? Dat is wat, voor iemand die zich tot een ding gemaakt voelt, een wegwerpartikel, een nummer! Het is niet gewoon, er zit een ‘meer’ in. Waar de stem precies vandaan komt, zegt het verhaal niet. Het kan de stem zijn, van de stilte in de woestijn. Het kan de echo zijn, van een woord uit de bijbel dat ze ooit heeft gehoord en dat nu weer opkomt in haar ziel. Een tekst als psalm 139, die spreekt over de Heer die je ziet en kent, dieper dan je jezelf ooit kent. Rèmbrandt geeft de stem iets menselijks. Hij geeft hem een gezicht, dat kracht uitstraalt en handen, die troosten en de weg wijzen. Alsof de stem van God je soms ook op heel aardse wijze kan aanspreken, in de manier waarop een medemens je naam zegt, een hand op je schouder legt en je de weg wijst.  
Wat is er met jou, Hagar?, hoort Hagar tegen zich zeggen. Wees niet bang, want God heeft de stem van de jongen gehoord, daar waar hij is. Hij is met jullie, als de hand die je op je schouder kunt voelen. Sta op, gaat de stem verder. Til de jongen op en houd hem stevig in jouw hand. Dat is wat, voor deze vrouw die een speelbal geweest is, in andermans handen. Opstaan, en haar eigen leven in de hand nemen. Haar taak aanvaarden. Er zijn, voor wie háár nodig heeft. Deze nieuwe geboorte, die kan pas plaatsvinden, als ze gezien is. Als ze zich gekend weet, voor wie ze is. Geroepen, bij haar naam. 
Toen opende God haar ogen, zegt de verteller, en zij zag een waterput. Is dat niet opvallend? Als zij gezien is, gaat ze zelf ook beter zien. En ook dat is een thema dat vaker terugkomt in de bijbel. Er is daar een wonderlijke relatie tussen gezien worden en zien. Huub Oosterhuis schreef daar een lied over. We zingen het straks aan het einde van de dienst. ‘De Heer heeft mij gezien en onverwacht werd ik opnieuw geboren, kreeg ik een levend hart en nieuwe ogen.’ Als je gezien bent kun je beter zien. Als je er even bij stil staat, is dat ook te begrijpen. Een mens die niet gezien is, voor wie hij is, krijgt het gevoel dat hij lucht is, dat hij er niet mag zijn. Zo iemand kàn er ook niet helemaal zijn. Z’n omgeving is hem vijandig. Hij kan zich niet net zo ontspannen en open in de wereld bewegen, als iemand die zich veilig voelt. Zijn blik raakt vernauwd. Hij let op gevaren, hij ziet geen mogelijkheden. Hij ziet de hulpbronnen niet, die er altijd zijn, vlak in de buurt. God tovert dus geen waterput voor Hagar. Nee, hij ziet haar, hij bevestigt haar, in haar bestaan. Hij geeft haar een levend hart en nieuwe ogen. En dan kan ze vérder, mèt Ismaël. Als je gezien bent kun je beter zien…       
In de bijbel vinden ontmoetingen, echte ontmoetingen, waarin je gekend wordt voor wie je bent, bijna altijd plaats bij een bron. Ik denk dat dit is, omdat zulke ontmoetingen zèlf bronnen zijn. Ze hebben iets van genade in zich. Het zijn Godservaringen. Ze vinden plaats in het hier en nu, maar ze lijken van elders te komen, van boven. Ongeveer, zoals Rembrandt dat getekend heeft. Op een ongrijpbare manier raken ze je en geven je licht. Je kunt er vèrder mee. Zo gezien, is de Eeuwige minder ver van ons, dan je soms denkt, en zou hij toch wel eens een plaats kunnen krijgen, in onze dagboeknotities…Amen. 

Bronnen:
Jan Riemersma, Een glimp van de hemel, Het geheim van Rembrandts geloof, p. 11 ev.
Bettine Siertsema e.a., Aartsmoeders, Leven in de marge, Het levensverhaal van Hagar, p.21
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Eeuwige
Wij danken u
voor die momenten
waarop wij ons
omhelsd voelen
door een
ontoegankelijk
licht
aangesproken
door een 
stille stem
of aangeraakt
door een
tedere hand,
op koers gezet
door een wijze raad. 
Zulke momenten
kunnen
het begin zijn
van de 
nieuwe morgen
na een
lange, donkere
nacht. 
Mogen wij
deze beslissende
momenten
in alle
vertrouwen
aan u toeschrijven –
u bent immers
de God van
de opstanding,
de schepper
van een 
nieuwe dag… 

Wij bidden
voor mensen
van wie we lezen
in de krant
of horen
op het nieuws
dat ze zich
bevinden
in hun
misschien wel
donkerste uur. 
Allerlei
aangrijpende beelden
komen nu
op ons netvlies.
Wij noemen
de mensen
in Idlib
in Syrie
en de vluchtelingen
op kustwachtschepen
op de Middellandse zee.
Mag de hemel
voor hen niet
gesloten blijven, 
mag er 
hier op aarde
oog zijn
voor hen. 

Wij bidden
voor mensen
in ons
persoonlijk leven
van wie we
weten
dat ze zich nu
misschien wel
bevinden
in hun
donkerste uur.
Bij elk van ons
komen er nu
gezichten boven,
getekend door
zorg, wanhoop,
verlies.
Wij noemen
de namen van
…
Mogen er 
aardse
engelen zijn
die hen 
tekenen geven
van uw hoge 
hemel.
Mogen zij weten
dat u er bent
daar waar zij zijn. 

In stilte…

Onze Vader… 
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