Kerkdienst in de serie ‘Anonieme personages in het evangelie naar Johannes’, gehouden op Paasmorgen 21 april 2019 in de Hooglandse kerk. Voorganger: ds. Margreet Klokke

O God,

Misschien zijn wij

op deze Paasmorgen

met de dood

in ons hart

naar uw huis gekomen -

bewust

van onze eigen

sterfelijkheid

denkend

aan geliefden

die we verloren

en niet vergetend

wie in de wereld

om ons heen

de dagen die komen

met angst tegemoet zien.

En dan zijn wij hier

en dan voelen wij ons

ineens als in een tuin

waar alles

dat ontluikt

ons hoop geeft

en nieuwe kracht.

Is er dan toch leven

dwars door de dood

in de verbondenheid

met U?

Wij bidden

mogen wij daarop

leren vertrouwen

vanmorgen

door Christus

onze Heer.

AMEN.

Preek over Hosea 6: 1-13 en Johannes 20: 1-10

Op de derde dag na Jezus’ lijden en sterven gaat Maria van Magdala ’s morgens vroeg naar het graf. Het is nog donker. In bijbeltaal zegt dat niets over hoe laat het is. Het zegt iets, over hoe het met haar gaat. Zij ziet geen licht, aan het einde van de tunnel. Zij is alleen maar diep, diepbedroefd over alles wat er gebeurd is. In die duistere gemoedsgesteldheid, komt ze bij het graf. Tot haar schrik ziet ze dan, dat de steen voor de opening ervan is weggehaald! Met een ruk draait ze zich om en snelt naar Simon Petrus toe en de leerling van wie Jezus veel hield. ‘Ze hebben de Heer weggenomen, uit het graf!’ roept ze. Ook deze twee beginnen meteen te rennen. De één nog harder dan de ander. Het is één en al verwarring. Daar begint Pasen mee, in het evangelie naar Johannes. Niet met trompetgeschal, zoals hier bij ons, en halleluja-gezang. Maar met verwarring.

Johannes is de enige evangelist, die vertelt van die wedren op de vroege Paasmorgen tussen Simon Petrus en de leerling die Jezus liefhad. Deze leerling zonder naam komt ook niet voor in de andere evangeliën. Het is alleen de vierde evangelist, de hem een rol geeft. Bijna altijd als het bij hem over Petrus gaat, valt het licht ook even op die geheimzinnige naamloze leerling. Simon Petrus is één van de eerste leerlingen, die Jezus volgen. De andere leerling ook. Petrus verzet zich, als Jezus hem de voeten wil wassen tijdens het laatste avondmaal. De andere leerling legt zijn hoofd dan tegen Jezus’ borst. Ze zijn er beiden bij, als Jezus verhoord wordt. Bij het kruis schittert Simon Petrus door afwezigheid. De geliefde leerling is erbij. Beide hebben ten slotte nog een persoonlijk moment met de opgestane, enkele dagen na Pasen. Het is met andere woorden net zo’n bijbels koppel als Kain en Abel, Ezau en Jacob, Saul en David en de oudste en de jongste zoon. Met zijn verhalen over dit koppel schrijft de evangelist geen geschiedenis over twee uitzonderlijke leerlingen van Jezus. Hij vertelt in Simon Petrus en de geliefde leerling van twee taken voor de kerk na de opstanding van Jezus. Hij vertelt in hen van twee mogelijkheden in onszelf.

Simon Petrus: Hij is een leidersfiguur. Hij loopt altijd vooraan. Hij voert het woord, namens de twaalf. Zodra hij zich uitgedaagd voelt, komt hij in actie. Hij zit vol enthousiasme. Maar ook vol onbegrip. In zekere zin blijft Jezus een vreemde voor hem. Simon Petrus: Hij is de mens die zich kan verliezen in z’n dadendrang. Hij staat voor onze actieve kant.

De leerling van wie Jezus houdt is anders. Hij heeft geen naam, en krijgt ook eigenlijk geen gezicht, geen uitgesproken persoonlijkheid. Hij doet niets bijzonders, hij is alleen steeds in de buurt als er iets belangrijks gebeurt. In de woorden van een bekende psalm: Zijn ziel is aan Jezus verkleefd. In het hele evangelie spreekt hij maar twee woorden. Hij is met andere woorden een stille getuige. Om je een voorstelling van hem te maken, kun je misschien nog het beste denken aan een schilderij als dat van Alexej Jawlensky, dat op het voorblad van uw liturgie staat. Innerlijk schouwen, heet dit. Het is een onbeweeglijk gezicht, dat als je goed kijkt iets van Jezus reflecteert. Het is getekend door zijn kruis en opstanding. De geliefde leerling staat voor onze passieve, ontvankelijke kant.

Het is goed als die twee kanten van ons samen opgaan. De kerk bijvoorbeeld, heeft ze allebei nodig: Doeners en mensen met een innerlijk licht. Leiders en bidders. Alleen is de verhouding vaak scheef. Onze actieve kant heeft meestal de overhand. Ik hoor dat nogal eens, in mijn gesprekken hier in de stad. Bijna iedereen is druk. Al die doeners proberen daarom ruimte te maken voor rust en bezinning. Ze voelen, dat ze dit nodig hebben. Maar dan loopt het in hun hoofd en hart vaak op net zo’n wedren uit, als die tussen Simon Petrus en de geliefde leerling op de Paasmorgen. En daarbij haalt de eerste de laatste bijna altijd in. Want wie herkent dit verschijnsel niet: dat je op je meditatiestoel of -krukje zit, in het bos bent of aan het strand waar je rustig wilde worden, en dat je dan toch weer actielijstjes aan het maken bent voor de komende tijd…

De geliefde leerling is als eerste bij het graf. Maar hij laat Simon Petrus voorgaan, naar binnen. En wat blijkt dan. Het graf is geen ruimte waar, zoals Maria vermoedde, een inbreker heeft huisgehouden. De spelonk is niet overhoop gehaald. Eerder het omgekeerde. De sfeer is er als in een slaapkamer waar iemand zachtjes is opgestaan, zijn pyjama heeft opgevouwen, het dekbed heeft teruggeslagen en toen stilletjes het huis heeft verlaten. Terwijl hij er rondkijkt, registreert Simon Petrus de linnen doeken op de plaats waar Jezus’ lichaam gelegen heeft, en de hoofddoek die ergens netjes apart opgerold ligt. En als altijd is hij dan vol onbegrip. Een doener heeft meestal niet zo’n antenne voor de aanwezigheid van een afwezige of het spreken van de stilte. Daar heeft hij een ontvankelijk iemand als de geliefde leerling voor nodig aan zijn zijde. Als deze het graf binnengaat, en de ordelijkheid daar binnen in zich opneemt, *ziet hij* wat dit betekent, *en gelooft.* En dan wordt het pas Pasen, bij Johannes. In het werkwoord *geloven* dat hier klinkt.

Maar wat is dat, *geloven?* Wat gebeurt er hier, met de geliefde leerling? Wat zou er in u en mij moeten omgaan, wil het net zo Pasen worden voor ons als voor hem? Dat is iets, om bij stil te staan. Want er is in onze taal een lastigheid met het woord geloof. Het heeft meerdere betekenissen. Het eerste waar bij dit woord meestal aan gedacht wordt is een bepaalde geloofsinhoud. Die inhoud kan heel verschillend zijn. De één gelooft letterlijk, dat God de wereld in zeven dagen geschapen heeft. De ander gelooft, dat God de intelligentie is, achter de evolutie. En een derde gelooft, dat Gods Geest van liefde de scheppende kracht heeft, die het leven op aarde in stand houdt en vernieuwt… De één gelooft letterlijk, dat Jezus de Zoon van God is. De ander gelooft, dat hij een mens was vervuld van Gods Geest van liefde. En een derde ziet een profeet in hem, die niet wezenlijk verschilt van alle anderen… In gesprekken over dit soort geloofsinhouden, kan het als moeilijk worden ervaren wanneer er verschillend gedacht wordt. Er kan wrijving ontstaan en verwijdering. Soms leidt het tot een conflict. Als groepen mensen tegenover elkaar komen te staan, door hun overtuigingen, kan het zelfs tot geweld komen. U voelt denk ik wel, dat deze opvatting van het woord *geloven* ver staat van de geliefde leerling, met zijn stille, innerlijke schouwen…

Dat brengt ons bij de tweede betekenis van dit werkwoord. Kerkvader Thomas van Aquino heeft daar lang geleden al mooie dingen over gezegd. Het gaat in geloven om een vórm van weten, zei hij. Het is een onzekere soort van zekerheid. Je neemt iets als waar aan, op grond van een ervaring, een openbaring, zonder dat je het in alle opzichten helder hebt. Je kunt het niet organiseren, geloven, het wordt je aangereikt. En net als je denkt het te begrijpen, ontglipt het je weer. Het is met geloven een beetje als met in slaap vallen. Als je precies wilt weten hoe en wanneer dat gebeurt, zal het je nooit lukken. Het vraagt om overgave, vertrouwen. En eigenlijk is dat ook, wat je de hele bijbel door verteld wordt, dat geloven is. Het is de letterlijke betekenis van de oorspronkelijke woorden die altijd met ‘geloven’ vertaald zijn geweest: het Hebreeuwse ‘aman’ en het Griekse ‘pisteuein’. Het is vertrouwen dat God er is en het leven draagt, ook al kun je er nooit helemaal de vinger opleggen hoe dan en waar.

Het is in dit vertrouwen, dat Pasen begint bij Johannes. De geliefde leerling ziet in de netjes opgevouwen doeken een stil vertrek. In die sprekende afwezigheid vermoedt hij een zekere aanwezigheid. Een onzekere vorm van zekerheid legt beslag op hem. Ineens ‘weet’ hij, dat het niet de dood is die het laatste woord heeft, maar de Eeuwige, de altijd Aanwezige. De stille getuige komt tot geloof.

En nu u en ik hem proberen te volgen, op deze Paasmorgen van 2019, komt de vraag op of het donker waar dit verhaal mee begon misschien niet nodig is geweest voor dit ontluikende geloof. Want is het niet vaker zo, dat de geliefde leerling in je pas ruimte krijgt, als de Simon Petrus in je niet meer weet wat te doen? Komt je ontvankelijke kant meestal niet pas naar voren, als je met je handen in het haar zit? Als je je klein en machteloos voelt, en geen licht ziet aan het einde van de tunnel? Dat was deze week ook te zien, rond de dramatische brand die dde Notre Dame in Parijs trof. Je zag ze bijna letterlijk van plaats verwisselen: de actieve kant van de mens en de ontvankelijke kant. De wereld keek machteloos toe, hoe de spits van deze schitterende kathedraal afbrak en het dak instortte. De Parijzenaars stonden met hun handen in het haar. En wat deden ze toen? Ze gingen op hun knieën. Kijkend naar het vuur begonnen ze met elkaar te bidden en te zingen. Ineens kwam de geliefde leerling in hen naar voren. Door de confrontatie met hun eigen machteloosheid was er ineens weer openheid voor de aanwezigheid van de in onze cultuur zo afwezige God…

Meestal is het de confrontatie met de dood, die zorgt voor een verandering in de verhouding tussen de actieve kant van de mens, en z’n passieve, ontvankelijke kant. Ik las daar een bijzonder verhaal over, in een Paaspreek van Rowan Williams, emeritus aartsbisschop van Canterbury. Daarin vertelde hij van een bijzondere ervaring die hij begin jaren tachtig had in Argentinië en El Salvador. Door de politieke situatie in die landen van dat moment was de dood er een vertrouwde gast voor iedereen. Mensen werden om de geringste aanleiding en de kleinste verdachtmaking vermoord. Door de ontwrichtende nabijheid van de dood in de levens van de mensen in deze landen, ontwikkelde er zich een nieuw ritueel in de liturgie van de kerk. Tijdens de dienst werden, voor het aangezicht van God, de namen genoemd van de mensen die in de afgelopen week waren overleden. Maar daar bleef het niet bij. Na elke naam stond er in de gemeente iemand op, die in plaats van de overledene riep: ‘Presente!’ ‘Aanwezig!’ Het was dus gene dodenlijst die gelezen werd, maar een soort presentielijst. Williams maakte dit een aantal keren mee. Het was ontroerend, zei hij. Iedere keer, als er na het noemen van zo’n naam ‘Presente’! klonk vanuit de kerk, ‘Aanwezig’, vóelde hij iets van die aanwezigheid. En daardoorheen ervoer hij iets van Gods Aanwezigheid. Hij wist, met een onzeker soort van weten: Het is niet de dood, die het laatste woord heeft. Liefde is sterker. Het is de Eeuwige, die het laatste woord heeft.

Pasen begint bij Johannes in het donker van de menselijke machteloosheid, die ruimte maakt voor de geliefde leerling, onze ontvankelijke kant. Terwijl z’n actieve tegenpool met de handen in het haar zit, ziet deze stille getuige wat de betekenis is van de netjes opgevouwen doeken in het lege graf. Ze spreken van afwezigheid en aanwezigheid tegelijk. ‘Presente!’, zou hij wil willen roepen, ‘Aanwezig!’. Met een onzeker soort van zekerheid zou hij willen zingen: ‘Het leven brak door aarde en steen, uit alle wonderen om u heen, spreekt dat God heeft gesproken!’. En misschien kun wij dit lied nu van harte in zijn plaats laten klinken… Amen.
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Altijd aanwezige,

wij danken u

voor die

enkele momenten

in ons leven

waarop u rakelings

aan ons bent

voorbijgegaan.

Misschien

in een woord

dat bewaard bleef

in de kom

van onze ziel

tot wij het

nodig hadden.

Misschien

in een kerkdienst

die liet voelen

dat wie wij

verloren

altijd nog

present zijn.

Misschien

in muziek

die boven

ons uitsteeg

ons stil maakte

en ontvankelijk

voor U.

Wij danken u

voor al die kleine

ongrijpbare momenten

waarin u er was

ons door uw

nabijheid

deed opstaan

en met

nieuwe moed

verder gaan.

En wij bidden:

laat ons

niet zo druk

bezig zijn

dat wij de

ontvankelijkheid

missen om uw

aanwezigheid

op te merken.

Wij bidden

voor mensen

die het gevoel

kunnen hebben

dat u afwezig bent

omdat zij leven

in een land

waar de nood

hoog is

en de redding

ver weg.

Wij denken

aan mensen

overal in de wereld

op de vlucht

voor honger

geweld

en de gevolgen

van natuurrampen.

Dat de Simon Petrus in ons opstaat

om iets voor hen

te doen,

hoe weinig ook.

Wij bidden

voor onszelf

levend in een cultuur

die maakt

dat de religieuze

antenne

van mensen

net zo gemakkelijk

in rook kan opgaan

als het hoogste punt

van de Notre Dame.

Mag de

geliefde leerling

in ons

de wedren

toch niet altijd

verliezen

van z’n tegenpool,

mag onze

ontvankelijkheid

opstaan

ruimte innemen

en geloof geven

vertrouwen

dat U er bent

in leven

en in sterven

in tijd

en eeuwigheid.

In stilte…

Onze Vader …

NB Wanneer u vaker inspiratie vindt in onze preken en gebeden, stellen wij u voor om eens een gift over te maken aan NL30INGB0000111806 t.n.v. Penningmeester Leidse Binnenstadsgemeente. U steunt ons werk ermee, hartelijk dank!