Kerkdienst in de serie ‘Dichters, kunstenaars en bijbelschrijvers’, gehouden op 5 augustus 2018 in de Hooglandse Kerk te Leiden. Voorganger ds. Margreet Klokke

O God,

We zijn vanmorgen

stil gaan zitten

hier, in uw huis

maar rustig

zijn we nog niet.

In ons hoofd

gaat er nog

van alles om.

Al het moeten

dat ons door de week

gaande houdt –

het kruipt

in ons lijf

het laat ons

niet zomaar los.

Maar terwijl we

hier zo stil zitten

wordt al

dat moeten

langzaam

wat minder

belangrijk.

Wij worden zelf

wat minder

belangrijk

in dit eeuwenoude

gebouw.

En dan pas

worden wij

tot in onze ziel

stil voor u

en bidden wij:

KYRIE..

Tot in onze ziel

zijn wij nu

stil voor u.

En dan

komt er

ook pas boven

wat er echt

in ons omgaat.

De diepte

van onze

dankbaarheid

voor al het

goede

dat ons gegeven is

en alle liefde

die ons draagt.

Het schrijnen

van de zorg

die er altijd

ook is

en het verdriet

dat niemand

van ons

bespaard blijft.

Met alles wat er

in ons omgaat

zijn wij stil

voor u

en we bidden:

KYRIE

Met alles wat er

in ons omgaat

zijn wij stil

voor u.

Ook met

de vragen

en de angsten

die worden

opgeroepen

door wat er

gebeurt

in de wereld

om ons heen:

de droogte

die aanhoudt

het gras

dat geel wordt

de bomen

die hun blad

al verliezen

het waterpeil

dat daalt, èn de

verantwoordelijkheid

die wij hier

zelf voor hebben.

Stil voor u,

zijn we ermee,

dichtbij de bron

van leven.

Laat ons doen

wat wij kunnen

zo bidden wij:

KYRIE…

Preek over het muurgedicht uit Leiden van Rilke ‘Verlangen is’, 1 Koningen 19:9b-15 en Matteüs 27: 11-14.

Het is 1875. In het huis van de familie Rilke in Praag wordt een kind geboren. Het krijgt zes voornamen. De eerste daarvan is René, dat betekent ‘de herborene’. Achter de keuze voor die naam zit een verhaal. De familie Rilke heeft kort geleden een kind verloren. Een meisje. De moeder is nog in rouw gedompeld. Om haar verdriet te kunnen verbinden met het nieuwe leven in haar schoot, komt er die naam: René, ‘de herborene’. Het is een jongen: René Karel Wilhelm Johann Josef Maria Rilke. Maar hij wordt opgevoed als een meisje. Tot zijn zesde wordt hij in jurkjes gekleed en moet hij lang haar dragen. Hoe zal hij zich daaronder hebben gevoeld? Op zijn negende gaan zijn ouders uit elkaar en wordt er besloten dat hij nu toch een jongen moet worden. Hij wordt naar de militaire academie gestuurd. Een helemaal mannelijke omgeving. Het andere uiterste. Hoe zal hij zich daar hebben gevoeld? Niet thuis, natuurlijk. Als hij achttien is, krijgt hij eindelijk meer vrijheid. Hij gaat studeren, hij wordt dichter. Om de breuk met zijn ouders te markeren neemt hij afscheid van zijn zes namen. Hij noemt zich voortaan ‘Rainer Maria Rilke’. Maar echt los van zijn jeugd is hij daarmee nog niet. Hij zal altijd iemand blijven, die zich vreemd voelt, onder de mensen. Niet op zijn gemak, niet thuis. Eenzaamheid, heimwee en verlangen naar verbinding – dat zal altijd de grondtoon van zijn bestaan blijven. Dat hoor je in zijn poëzie. Je leest het, in het gedicht dat hier in Leiden op een muur staat in de Herensteeg. Het heet: ‘Das ist die Sehnsucht’, ‘Verlangen is’.

Verlangen is: wonen in deining,

geen thuishaven vinden in de tijd.

En wensen: gesprek vol verfijning

van dagelijkse uren met eeuwigheid.

Het leven. Tot eenmaal door gister

het eenzaamste uur wordt omkaderd

dat – verschil in het glimlachen is-t-er – Het eeuwige zwijgend benadert.

Een persoonlijk gedicht is dit. De dichter zit er zelf helemaal in. En tegelijk is het niet alleen maar van hem. Zijn woorden benoemen een ervaring, die universeel is. Want eenzaamheid – uiteindelijk hoort dat bij mens-zijn. Hoe warm je familiebanden ook zijn, hoe goed je ook omgaat met collega’s, hoe vaak je je ook met vrienden mengt in het gegons op een zonnig terras in de stad – in elke vertrouwde kring kun je je soms alleen voelen. Dan word je even niet gezien, voor wie je bent. Je wordt niet gewaardeerd, voor wat je bijdraagt of niet erkend, in wat je doormaakt. Dat kan je een gevoel van eenzaamheid geven. En zo kan het persoonlijke gedicht van Rainer Maria Rilke de willekeurige voorbijganger in de Herensteeg soms ineens raken. Het is van de dichter, maar het kan tegelijk van die voorbijganger zijn. Het heeft iets universeels: ‘Verlangen is: wonen in deining – geen thuishaven vinden in de tijd – En wensen: gesprek vol verfijning – van dagelijkse uren met eeuwigheid’.

Als de profeet Elia hier door de straten had gelopen, had hij zich ook in dit gedicht kunnen herkennen. Het is voor mijn gevoel bijna op het lijf van deze Bijbelse gestalte geschreven. Want hij weet wat dat is: wonen in deining. Geen thuishaven hebben, onder de mensen. Anders dan bij Rilke, heeft dat bij hem niet met zijn jeugd te maken. Maar met zijn roeping. Zijn opdracht. Je kunt al aan zijn naam horen, wat die taak is. Elia, dat betekent ‘Mijn Heer is God!’ Het is zijn taak om Israël te herinneren aan zijn wortels. Aan de God, die het volk ooit gemaakt heeft tot wie het is. Die het bevrijd heeft, uit Egypte. En het is ook nódig, dat Israël daaraan herinnerd wordt. Want het raakt altijd weer in de ban van andere machten en krachten. Het valt altijd weer voor andere goden, zoals die van de welvaart, van huisje boompje beestje en een appeltje voor de dorst. ‘Elia!’ ‘Mijn Heer is God!’ Dat moet de profeet dan met heel zijn wezen uitstralen. En dat stelt hem natuurlijk wel apart. Het maakt hem tot een vreemdeling, een ‘loner’. Iemand, die geen thuishaven heeft, bij de mensen.

Op het moment, dat wij zijn verhaal instappen, heeft hij daar even helemaal genoeg van. Hij heeft op dat moment net een letterlijk en figuurlijk vlammend betoog gehouden en iedereen die erbij is op de knieën gekregen voor de Eeuwige. En dan komt er bericht uit het paleis dat de koningin hem naar het leven staat. Dat maakt dat er iets bij hem knapt. Ineens kan hij het niet meer opbrengen, zijn naam waar te maken. Hij wil geen Elia meer zijn. Ik sterf nog liever, zegt hij. En hij trekt zich terug. Hij verbreekt alle contact. Hij gaat naar de woestijn. Beeld, in de bijbel, voor de eenzaamheid, die bij het mens-zijn hoort.

In de woestijn, zoekt hij een plekje op met schaduw. Hij gaat onder een bremstruik liggen, niet in de brandende zon. Alsof hij het toch niet helemaal meent, dat hij liever sterft dan Elia te blijven. Alsof hij toch hoopt, dat iemand hem zal vinden en naar hem zal vragen. Alsof hij diep in zijn ziel verlangt, net als Rilke, naar een ‘gesprek vol verfijning’. En er is ook iemand, een engel, zal hij later zeggen, die hem daar vindt onder die bremstruik en hem aanspoort om naar de berg Horeb te gaan. De berg, waar Mozes ooit als een vriend met de God van Israël gesproken heeft. Wanneer de profeet na een lange tocht bovenaan is gekomen, wordt hij ook aangesproken. Het is de Eeuwige zelf, die hem vraagt: *Elia, wat doe je hier?* Meteen stort de profeet zijn hart uit. Het is een hele klaagzang, die eruit komt. Drie dingen zitten hem dwars. Israël is los van God in z’n manier van leven, en in z’n manier van liturgie vieren. En ik, zegt hij, ik sta helemaal alleen. Misschien kent u die manier van klagen. Soms heb je dat nodig, alles er ongenuanceerd uitgooien. Je wilt dan vooral geen antwoord. De ander mag niets relativeren en geen oplossingen aandragen. Je bent dan gewoon heel erg zielig. Punt.

En het is of de Heer aanvoelt, dat Elia nog niet open staat voor gesprek. Hij zegt: Treed naar buiten. Kom uit de spelonk van je zelfbeklag. Ga in het licht staan. Wees bereid tot zelfcorrectie. Wees ontvankelijk. Zwijg een ogenblik. En luister. Elia doet wat hij zegt. En dan klopt de Eeuwige als het ware drie keer op de deur van zijn hart. Eerst is er een hevige windvlaag. Dan is er een alles door elkaar schuddende aardbeving. En daarna een verzengend vuur. Wind, beving en vuur – in de bijbel zijn dit tekenen van Gods nabijheid. Let op, zeggen ze, nu kun je een tipje van de sluier krijgen. God is niet ìn de wind, de beving of het vuur. De drie maken je alleen attent. En Elia – hij zet zijn deur inderdaad op een kier. En dan – dan klinkt op de berg *het geluid van een verfijnd zwijgen,* zoals er letterlijk staat, in het Hebreeuws. *Het geluid van een verfijnd zwijgen,* of *de stem van een ijle stilte.* Je zou zeggen: dat is iets dat niet kan. Dat bestaat niet: Zwijgen, dat geluid maakt. Stilte, die spreekt. Vermoedelijk is het daarom anders vertaald. Met *het gefluister van een zachte bries.* Toch denk ik, dat elk van ons wel ervaring heeft met een zwijgen, dat veelzeggend is, of een stilte, die veel doet. Er komt nu een gedicht bij me op, van Judith Herzberg. Het is kort en het heet: Ziekenbezoek. Het gaat zo: *Mijn vader had een uur lang zitten zwijgen bij mijn bed – toen hij zijn hoed had opgezet – zei ik: nou, dit gesprek – is makkelijk te resumeren – Nee, zei hij. Nee, toch niet – Je moet het maar eens proberen.* En inderdaad. Denkend aan dit soort momenten in je eigen leven moet je toegeven: Zwijgen kan soms veel zeggen. Het is eigenlijk heel intiem. Je kunt er dicht bij elkaar door komen. Het is verbindend. Daar zijn ook voorbeelden van, in de bijbel. U kent vast het verhaal van Job, die ongeveer alles verloor dat een mens maar kan verliezen en toen bezoek kreeg van drie vrienden. Die vrienden – die hebben toen zeven dagen gezwegen. Ze zijn stil geweest. Indrukwekkend. Het kan niet anders, of ze zijn daarin heel dichtbij Job geweest. Jammer genoeg laten ze het daar alleen niet bij. Op een gegeven moment willen ze toch iets zeggen. Een antwoord geven, op de waarom-vraag, die op zo’n moment opkomt. Zodra zij beginnen te praten, voel je dat er afstand komt. Zwijgen kan soms meer zeggen, dan spreken… U hebt dat ook kunnen horen, in het verhaal dat zonet gelezen is, over Jezus. Als hij verhoord wordt door Pilatus zwijgt hij. Hij zegt niets. Op de één of andere manier moet hij daarin heel dichtbij de Romeinse bestuurder zijn gekomen. Want deze is duidelijk onder de indruk. Alsof hij iets van een meer heeft gevoeld, in die vreemde, krachtige stilte. Je merkt aan alles, dat Pilatus vanaf dat moment niets liever wil, dan Jezus laten gaan…

Elia hoort op de berg het geluid van een verfijnd zwijgen, de stem van een ijle stilte. En in dat wonderlijke zwijgen, die vreemde stilte, gaat de profeet open. Open voor het Woord van de Heer. Het kostbare uur uit Rilke’s gedicht, waarin een mens het eeuwige benadert, is er. De communicatie, die verbroken was, wordt hersteld. Opnieuw vraagt God nu: *Elia, wat doe je hier?* En dan komt de profeet opnieuw met zijn drie klachten. Maar er klinkt nu een ander accent in door. Het is alsof hij voelt, dat hij het wel een beetje te veel met zichzelf te doen heeft gehad. Alsof de stilte hem uit de cirkelgang van zijn eigen gedachten heeft gehaald en hem ontvankelijk gemaakt voor wat boven hem uitgaat. Hij kan nu ook luisteren, naar een antwoord. En wat zegt de Eeuwige dan: *Keer terug.* Met andere woorden: Word weer, wie je bent. Elia. Neem je taak weer op je. En betrek er mensen bij. Betrek Hazaël, Jehu en Elisa erbij. Met andere woorden: Vergeet niet, dat je het niet alleen hoeft te doen.

Misschien hebt u intussen gemerkt, dat het getal drie steeds terugkomt in dit verhaal. Dat is het getal van het nieuwe begin van Godswege. Het getal van de opstanding. En het is ook een opstandingsverhaal. Elia wilde dood, hij wilde zich terugtrekken uit alle communicatie. Maar nu kan hij zich weer verbinden. Hij kan zijn plaats tussen de mensen weer innemen. En dat komt door het geluid, dat hij gehoord heeft. Het geluid van een verfijnd zwijgen, de stem van een ijle stilte. De stilte, heeft de dichter Guillaume van der Graft ooit gezegd, is een tweestemmig lied, waarin God en de mens elkaar raken. Daarin ligt in dit verhaal de bron van verandering, de vernieuwing van het leven van mensen met elkaar.

Is dit eigenlijk niet een heel actueel verhaal? Het raakt aan een behoefte, die voor mijn gevoel meer en meer opkomt. De behoefte aan ‘leise Dialogen’, aan ‘verfijnd gesprek’. Volgende week zal er een eerste aflevering op de televisie zijn van een nieuw programma. Het heet: ‘Change your mind’. Politiek filosoof Michael Sandel uit de VS leidt in dit programma een gesprek over actuele thema’s tussen twintig jonge mensen. Daarbij gaat het niet om die thema’s, maar om de manier waarop erover gepraat wordt. Hoe vormen de deelnemers zich een mening? Staan ze ook open voor elkaar? Zijn ze bereid, van gedachten te veranderen? ‘Luisteren’, zegt Sandel, ‘is meer dan alleen de woorden van de ander horen. Het is een kunst. Je moet het oefenen. Want wat je op dit moment overal ziet, vooral in de media, is een wedstrijd in schreeuwen. Luisteren, het is een kunst die opnieuw geleerd moet worden.’ En kennelijk is daar nu ook behoefte aan. Er komt een programma over. Het verlangen van Rilke naar het zwijgen, de stilte die verbinding brengt, wordt gedeeld. Is het niet bijzonder, dat de willekeurige voorbijganger in deze levendige stad daar ook bij bepaald kan worden, als hij door de Herensteeg in de richting loopt van het naar de Eeuwige wijzende gebouw van de Pieterskerk? Amen.

Bronnen:

J. Nauta, God in de stilte, Over het ervaren van een verborgen God, met daarin op p. 117 het gedicht van Guillaume van der Graft

E.L. Smelik, Overjarige Postille, p. 155 ev

Trouw, Donderdag 2 augustus, interview met Michael Sandel door Petra Modderkolk

Eeuwige

U danken wij

voor momenten

waarop ons

verlangen

naar verbinding

vervuld wordt,

momenten van

stille omgang

met U

waarin wij ons

op een

wonderlijke manier

gezien kunnen voelen

gewaardeerd

en erkend.

Bron van

nieuw leven

zijn deze

momenten.

We keren

er anders

uit terug

met meer

aandacht

en openheid

voor de ander

op onze weg.

Wij bidden

dat wij onszelf

deze momenten

zullen gunnen

in de woestijn

op een berg

in een huis als dit

of in de stilte

van onze eigen

binnenkamer.

Wij bidden

voor mensen

die zich niet

gezien voelen

gewaardeerd

en erkend.

De één trekt zich

steeds verder

terug, de ander

gaat steeds luider

schreeuwen.

Laat ons beseffen

dat de eenzaamheid

groot is

onder wie

hard roepen

en laat ons

de stilte zoeken

die gesprek,

ontmoeting,

nieuw leven

mogelijk maakt.

Wij bidden

voor landen

en volken

die elkaar

steeds harder

om de

oren slaan

met dreigementen

en sancties.

Laat het besef

toch niet

verloren gaan

dat geen mens

een eiland is.

Waar wij

ook wonen:

wij ademen

dezelfde lucht

wij eten

van dezelfde

moedergrond.

Wij leven

van verbinding.

Wij bidden

voor wie

meer nog dan anderen

op dit moment

verbinding nodig hebben:

het kind

dat pas is geboren

de mens die ziek is

of in rouw…

En in de stilte

leggen wij aan u voor

wat ons nu zelf

beweegt…

NB Wanneer u vaker inspiratie vindt in onze preken en gebeden, stellen wij u voor om eens een gift over te maken aan NL30INGB0000111806 t.n.v. Penningmeester Leidse Binnenstadsgemeente. U steunt ons werk ermee, hartelijk dank!