Kerkdienst in de zomerserie ‘Dichters, kunstenaars en bijbelschrijvers’, gehouden op 3 juni 2018 in de Hooglandse kerk. Voorganger ds. Margreet Klokke.

Hier zijn wij

terug

in de veilige haven

van dit huis

dat al zo lang

met zijn

dikke muren

en zware deuren

veiligheid biedt

aan wie er

schuilen.

En ook ons

geeft dit huis

vandaag rust,

onze innerlijke

stormen

kunnen hier

tot bedaren komen,

het eindeloze

gaan en komen

van gedachten

kan hier

stil vallen.

Wij kunnen

tot onszelf komen

en daardoor

tot u…

Daarom bidden wij:

KYRIE…

Hier zijn wij

terug

in de veilige haven

van dit huis.

En als we

eenmaal tot

stilstand gekomen

ons afvragen

hoe we

de afgelopen tijd

gevaren zijn –

dan is dat

meestal niet

zonder botsingen

of momenten

van verwijdering.

Wij hebben mensen

pijnlijk geraakt

of zij ons,

wij hebben

mensen links

laten liggen

of zij hebben

zich stilletjes

van ons afgewend.

Wij doen elkaar

over en weer

soms heel wat

aan…

Daarom bidden wij:

KYRIE…

Soms zoeken

wij de veilige haven

van dit huis ook op

om even te schuilen

tegen het woeden

van de wereld.

Want als wij

met alle winden

zouden meewaaien

kunnen wij

elke dag

wel ergens van

ontdaan zijn:

komt er nu

wel of niet

een gesprek

over de vrede,

is wat er

in het nieuws is

nu werkelijkheid

of schijn.

Maar hier

kunnen wij ons

opnieuw oriënteren

aan uw woord

om straks

in ons eigen leven

te midden

van de stormen

van de tijd

koers te kunnen

houden.

Daarom bidden wij:

KYRIE…

Inleiding serie diensten:

Vandaag begin ik met een nieuwe serie diensten. In deze zomerserie diensten sluit ik aan bij de muurgedichten die Leiden typeren. Je ziet ze overal, en in allerlei talen. Op de meest verrassende plekjes in de stad. Dichters maken gebruik van beeldtaal. Een taal, die ook in de bijbel veel voorkomt. Veel van die gedichten zijn dan ook zo te verbinden aan bijbelverhalen. Dat is wat ik de komende tijd wil doen: enkele Leidse muurgedichten samen lezen met enkele bekende bijbelteksten.

Preek over een Leids muurgedicht (Kaiserstraat) van Willem Hussem, Genesis 1: 1-5 en Johannes 3: 1-10.

zet het blauw

van de zee

tegen het

blauw van de

hemel veeg

er het wit

van een zeil

in en de

wind steekt op…

Een tekst van dichter en schilder Willem Hussem. Een kort, maar krachtig gedicht. Het bestaat uit drie keer drie regels van telkens drie lettergrepen. Drie – in de bijbel het getal van het nieuwe begin. Een begin van Godswege. En er begint ook iets, in dit zeer korte gedicht. Er gebeurt iets. Een kunstenaar beschrijft zijn werk. Dit is wat hij doet: Hij zet een plat vlak neer. Het blauw van de zee. Hij zet nog een plat vlak neer. Het blauw van de hemel. Dan veegt hij er een vleugje wit in. En ineens komt er diepte in zijn werk. Leven. Een verhaal. Je ziet een zeil. En je voelt: De wind steekt op. De kunstenaar doet niet meer dan zijn werk beschrijven. Met drie keer drie keer drie korte lettergrepen. En toch voel je: de wind steekt op. Hij gebruikt weinig middelen. Maar er gebeurt veel. Wat een kracht schuilt er in kunst. Dat is wat de dichter je laat voelen.

En nu vraag ik mij af, elke keer als ik langs dit gedicht fiets: Aan wie schrijft hij deze kracht toe? Aan de kunstenaar zelf? Of aan iets of iemand die hem te boven gaat? Wil hij het licht laten vallen, op het vermogen van de mens? Dat hij kan maken dat een ander de wind voelt? Of wil hij de aandacht vestigen, op een kracht die de mens te boven gaat? Op de inspiratie, die de handen van de kunstenaar leidt terwijl hij schildert of schrijft? Op *de wind, die waait waarheen hij wil, je hoort zijn geluid, maar je weet niet waar hij vandaan komt?* Gaat dit gedicht over de mens als schepper, of over de Eeuwige, de Schepper van hemel en aarde?

Ik weet het niet. En misschien is dat wel de bedoeling, van de dichter. Dat je jezelf een vraag gaat stellen. Ervaar ik in dit gedicht iets van de kracht van de mens als schepper? Of van die van de Eeuwige? Of van allebei tegelijk? Ja, wie ìs het, die de wind kan laten opsteken? Wie kan het überhaupt maken, in het leven? Ben je als mens schepper naast God? Is je leven een kunstwerk van je eigen hand? Of ben je een kunstwerk van andermans hand? Ben je als het erop aankomt toch een schepsel, en wòrd je gemaakt? Of allebei? Ben je schepper èn schepsel?

Dat is natuurlijk geen nieuwe vraag. Het is een eeuwenoude vraag. Je stelt hem jezelf alleen niet elke dag. Het zijn dichters, kunstenaars en bijbelschrijvers, die je er altijd weer aan herinneren. Kennelijk is het voor hen een belangrijke vraag. Eén die ertoe doet. Als hij niet meer gesteld zou worden, zouden we iets gaan missen. En dat gevaar, dat is er – dat die vraag niet meer gesteld wordt. Zeker vandaag, nu de mens zoveel kàn maken, zonder God. Nu hij huizen kan printen en DNA kan wijzigen. Nu hij zelf kan bepalen, of z’n leven een voltooid kunstwerk is, of dat er misschien nog een vleugje wit bij kan. Ben je als mens schepper of schepsel? Dat is een belangrijke vraag. Het gedicht van Willem Hussem roept hem opnieuw bij je op. En hij speelt ook mee, in het verhaal van Nicodemus, dat zonet gelezen is uit het evangelie naar Johannes.

Nicodemus is iemand die herkenning kan oproepen vandaag. Want zijn naam betekent: ‘volksbedwinger’. Hij is dus iemand, die het gemaakt heeft. Zó zelfs, dat hij de macht heeft, om anderen te maken of breken. Want hij heeft zitting in het Sanhedrin, de joodse raad voor godsdienstzaken. Hij behoort bovendien tot de stroming van de Farizeeërs. Dat betekent, dat hij niet alleen invloed uitoefent op anderen. Een Farizeeër is ook altijd bezig, om aan z’n eigen leven te schaven. Het moet een kunstwerk worden, voor de Eeuwige. Het moet om zo te zeggen een tempel worden. Alles moet erin naar boven wijzen. Er is geen plaats voor wat laag-bij-de-gronds is. En hij verwacht dit ook van anderen. Dat zij hun leven mooi maken. Dat zij het heiligen. Maar nu is er in Jeruzalem ineens een collega rabbi opgedoken, met een heel andere levensbeschouwing. Jezus zoekt wie laag-bij-de-gronds zijn juist op. Hij is niet bang om vuile handen te maken en richt hen op. Alsof hij wil zeggen: Het kàn wel eens teveel gevraagd zijn, om het als mens àltijd zelf te moeten maken. Soms heb je het nodig, dat de wind opsteekt en je een steuntje in de rug geeft. En daarmee brengt Jezus Nicodemus in de war. Hoe zit het nu? Vraagt deze zich af. Wat is de mens, schepper of schepsel? Moet hij het zelf maken, in het leven, of kan het soms ook gebeuren, dat hij omgevormd wòrdt? Nicodemus ziet het ineens allemaal niet zo scherp meer als eerst. Het is nacht, zegt Johannes dan ook, als hij Jezus opzoekt. Want de nacht, dat is in de bijbel een woord met een dubbele bodem. Het is niet alleen een tijdstip, maar ook een geestesgesteldheid. De mens in de nacht ziet geen licht. Hij is God kwijt en twijfelt aan zichzelf. Zo is Nicodemus eraan toe. Onze volksbedwinger is ineens zoekende. Maar dat kan hij natuurlijk niet máken voor zichzelf. En hij wil het ook niet weten, voor Jezus. Daarom presenteert hij zich als iemand die stevig in zijn schoenen staat. *Rabbi,* zegt hij, *wij weten dat u een leraar bent die van God gekomen is,* anders zou u niet kunnen doen wat u doet. *Wij weten*, is het eerste dat hij zegt. Maar Jezus doorziet hem. Hij ziet dat het nacht is voor Nicodemus. Hij laat Nicodemus’ mooie binnenkomer voor wat hij is en steekt in bij het donker, waarin deze verkeert. Hij begint er een gesprek over. In dat gesprek zal Jezus drie keer het woord nemen. En Nicodemus zal twee keer iets terug zeggen. Zijn derde antwoord blijft uit. Ik kom daar nog op terug…

*Waarachtig, ik verzeker u,* zegt Jezus, *alleen wie opnieuw wordt geboren kan het koninkrijk van God zien.* Soms is het jammer, dat we het van vertalingen moeten hebben, als we de bijbel lezen. Nu kun je niet horen, dat Jezus hier twee dingen tegelijk zegt. Het Griekse woord voor ‘opnieuw’ kan ook ‘van boven’ betekenen. ‘Van God uit’. Alleen voor wie opnieuw en van boven wordt geboren, kan het licht doorbreken, zegt Jezus dus tegen Nicodemus. Met andere woorden: Mijn beste man, je bent het almaar zelf aan het maken. Daardoor raak je het zicht op God kwijt. Laat alles nu eens uit je handen vallen. Wees eens even geen schepper, maar schepsel. Word als een kind. Dan zul je eens wat zien.

Dat is natuurlijk een hele moeilijke opgave voor iemand als Nicodemus. En het is niet te doen voor ieder die zich in hem herkent: Doe eens wat minder je best. Ontvang het leven zoals het komt. Dat is lastig. Dat kun je al zien aan iets heel kleins. In de afgelopen week zijn er nogal wat mensen kletsnat geregend. Dan had de buienradar het bij het verkeerde eind. Dat werd als onacceptabel gezien. Wij mensen, wij hebben het leven toch in de hand?! Onze weermannen en -vrouwen schijnen erg veel boosheid over zich heen te hebben gekregen. En een dergelijke reflex, die zie je ook bij andere lastigheden dan hemelwater. Onze cultuur leert ons dat ieder probleem opgelost kan worden. Zo niet, dan moeten we nog betere vaardigheden leren, sterkere systemen toepassen, meer geavanceerde technologie gebruiken. We moeten een manier vinden, om de storm onder controle te krijgen. Dat is het levensgevoel van onze cultuur. Even niets doen, schepsel worden in plaats van schepper - dat is een moeilijke opgave, voor ons vandaag. Net als voor Nicodemus. Hij schiet in de weerstand. Hij doet net, alsof hij de dubbele bodem niet hoort. Opnieuw geboren worden, dat kàn toch niet? Zegt hij. Je kan toch niet *voor de tweede keer de moederschoot ingaan en weer geboren worden?*

Dan neemt Jezus voor de tweede keer het woord. Nu laat hij geen ruimte meer voor misverstand. *Waarachtig,* zegt hij, *ik verzeker u: niemand kan het koninkrijk van God binnengaan, tenzij hij geboren wordt uit water en geest.* Daarmee wijst hij naar Genesis 1. In dit allereerste, meest basale hoofdstuk van de bijbel wordt het leven als woest en doods beschreven. Er is alleen water. Een grote oervloed, een eindeloze blauwe zee. Tot de wind opsteekt, en de geest van God over het water zweeft. Dan komt er licht. Licht en leven. Geboren worden uit water en geest, dat is dít elementaire verhaal niet vergeten. Dit besef bij je houden: dat alle leven op aarde afhangt van de Eeuwige. Van zijn bemoeienis met de aarde, door zijn woord en Geest. En dat de mens uiteindelijk maar een mensje is. Om te beginnen een schepsel. En pas daarna af en toe ook een schepper.

Soms is er een ontmoeting nodig met de diepte van de dood en de woestheid van de oervloed, voor de mens tot dit besef kan komen. Daar laat de Russische schrijver Leo Tolstoj iets van zien, in enkele krachtige zinnen uit zijn meesterwerk ‘Oorlog en vrede’. Het verhaal gaat dan over een prins. Iemand die het gemaakt heeft. Prins Andrej Bolkonsky. Het is oorlog, en deze komt op het slagveld ten val. Daar ligt hij. Ineens is hij geen mens meer, een kerel, maar een mensjè. Tolstoj beschrijft, hoe hij dan de hemel boven zich aanschouwt en verbijsterd bedenkt: ‘Hoe volslagen anders trekken deze wolken voorbij, dan ik zojuist nog voortstormde. Wat een oneindige, zwijgende rust. Er bestaat niets, behalve deze hoge hemel. God zij dank’. Hoort u, hoe er hier iemand in enkele zinnen opnieuw en van boven geboren wordt? Door een verlieservaring? Ineens is de prins geen schepper meer, maar schepsel. Hij ontvangt het leven nog een keer als een wonder uit Gods hand.

Is dat niet herkenbaar? Soms moet je eigen voortstormen eerst worden stilgelegd, wil je de wind van God kunnen voelen opsteken. Maar Nicodemus – hij sputtert nog tegen. Hij antwoordt: Geboren worden uit water en geest? *Hoe kan dat?* Alsof hij nog teveel geniet van wie hij is, volksbedwinger, een kérel, en nog geen mensjè wil worden.

Dan neemt Jezus voor de derde keer het woord, en zegt: *U bent een leraar van Israël, en u begrijpt dit niet?* Je kwam hier net toch binnen met een stevig ‘Wij weten’? Er komt geen derde antwoord van Nicodemus. Zijn reactie blijft open. Daarmee speelt Johannes de vraag door naar u en mij. En wat zullen wij dan zeggen, in Nicodemus’ plaats? Kan dat, opnieuw en van boven geboren worden? Geboren worden uit water en geest? En zou je dat ook willen?

Pas vertelde iemand mij, hoe haar dit tegen wil en dank overkwam – en ik mocht u er in delen. Zij had misschien wel iets van Nicodemus gehad. Zij wist altijd, wie God was. Zij was zeker van hem. Hij was voor haar, wie hij altijd was geweest. Een vaderfiguur. Een trouwe vriend. Maar op een gegeven moment merkte ze, dat dit beeld begon te verkruimelen. Ze wist niet hoe het kwam. Misschien door het leven zelf? Door het ouder worden en veel meemaken? Wie was God? Bestond hij wel? Had ze hem niet bedacht? Allerlei vragen bestormden haar. Het was nacht. Hoe nu verder? Ze sprak erover, met anderen. Met een pastor. En na een tijdje kristalliseerde er zich een nieuwe levenshouding uit. Ze was maar gewoon begonnen te vertrouwen, dat God er was. ‘Ik weet niets meer van het hoe en wat’, zei ze, ‘ik vertrouw alleen nog maar’. En nu is er een gedicht van Emily Dickinson, dat belangrijk voor haar is geworden. Dit zegt: ‘De ziel moet altijd op een kier, zodat – als de hemel aanklopt, deze niet hoeft te wachten of bang zijn dat hij stoort…’

De ziel moet altijd op een kier… Dat is precies de levenshouding, waar Jezus Nicodemus toe uitnodigt. Je mag alles soms ook even uit handen laten vallen. Schepsel worden, in plaats van altijd maar schepper te zijn en het te moeten weten en te maken. Je mag je ziel af en toe ook eenvoudig op een kier zetten. En wachten, op wat er dan gebeurt. Op het opsteken, van de wind. Amen.

Bronnen:

De bijbel spiritueel, Maria de Groot over Johannes

J. Nieuwenhuis, Johannes, deel 1

Tijdschrift Speling, jaargang 2006, 1 ‘Geboren worden’

Gebed na de preek: zie volgende bladzijde.

Eeuwige

Wij hoeven

ons hart

maar af en toe

op een kier

te zetten

en u

komt binnen.

Zoals de wind

wie weet

vanwaar hij komt

of waarheen hij gaat

zo kunt gij ons

soms even

overkomen.

Wij danken u

voor deze

kleine momenten

van geboorte

waarin wij

het leven

ontvangen

als komend

van u.

Wij bidden

voor die kant

van ons mensen

die zich

geen tijd gunt

om z’n hart

op een kier te zetten

en iets te

ontvangen

van een ander, van u.

Die kant van ons

die denkt dat de mens

een schepper is

naast u

die het moet maken

z’n best doen

schaven

aan z’n leven

er een kunstwerk

van maken

dat bewonderd

kan worden

door anderen.

Mag deze

kant van ons

op een moment als dit

in uw licht

tot rust komen

en ruimte maken

voor de

andere kant

de mens

die zichzelf

een schepsel weet

kind

van u.

Wij bidden

voor mensen

die zich maar

al te goed

realiseren

dat zij geen

schepper zijn

naast U.

Voor wie het

in hun eigen ogen

niet gemaakt hebben

omdat de wind

hen persoonlijk

tegen zat

of omdat er

in hun omgeving

onverhoeds

een storm opstak.

Wij denken aan

mensen die

ziek zijn

of in rouw

en aan mensen

in al die landen

waar wij zelf

niet zouden willen

wonen.

Mogen wij

ons hart

op een kier zetten

voor hen

opdat wij

over en weer

van elkaar

kunnen ontvangen.

Stil gebed

Onze Vader

NB Wanneer u vaker inspiratie vindt in onze preken en gebeden, stellen wij u voor om eens een gift over te maken aan NL30INGB0000111806 t.n.v. Penningmeester Leidse Binnenstadsgemeente. U steunt ons werk ermee, hartelijk dank!