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O God, Als wij
onze ogen sluiten
klinkt elke stilte
hetzelfde.

Maar elke stilte
voelt wel anders.
Er is stilte

die ruimte geeft
en stilte

die beklemmend
werkt.

Er is stilte

die uitnodigend is
en stilte

waar dreiging van
uitgaat.

Hier in dit huis
waar nog de wolk
gebeden hangt
van wie ons

zijn voorgegaan
zoeken wij stilte
die ruimte geeft
om in te keren

in onszelf

en ons om te keren
tot u;

want dat hebben wij
zo nodig

ruimte voor
inkeer en omkeer
in deze
lawaaierige tijd.
Daarom bidden wij:
KYRIE...

Als wij

onze ogen sluiten
Klinkt elke stilte
hetzelfde.

Maar elke stilte
voelt wel anders.
Er zijn

pijnlijke stiltes

en weldadige stiltes.
Er zijn stiltes

om te snijden

en stiltes

om te koesteren.
Dat hangt af

van onze verhouding
tot elkaar

van hoe wij

met elkaar zijn.
Hier in dit huis
waar nog de wolk
gebeden hangt
van wie ons

zijn voorgegaan
zoeken wij

stilte die verbindt,
die ons tot

inkeer brengt

in onszelf

en omkeer

naar elkaar toe.
Daarom bidden wij:
KYRIE...

O God,

Wij beseffen

dat stilte kostbaar is.
In stilte

kan iedereen
denken wat hij wil,
IS iedereen vrij.

En bovendien -
hoe stiller wij zijn
hoe meer wij horen
zoals bijvoorbeeld
een merel

die fluitend

de morgen begint.
Stilte is kostbaar
en kwetsbaar,

het kan elk moment
kapot

iedereen kan het
met een enkele
schreeuw
verstoren.

Dat wij ons

ook buiten dit huis
blijven oefenen

in stil zijn

als eerbetoon

aan alles

dat ons eigen
kleine leven

verre te boven gaat,
daarom bidden wij:
KYRIE..



Preek over Jona 2: - 3: 2 (vertaling Karel Deurloo) en Mattetis 38-40

De hoofdpersoon van het verhaal dat zonet gelezen is, heeft bij zijn geboorte een
veelzeggende naam gekregen. Jona — dat betekent duif, postduif. Er schuilt met
andere woorden een boodschapper in hem. Een profeet. lemand die, in de beste
traditie van Israél, de mensen oproept zich om te keren tot God en tot elkaar.
Maar of wat er in hem zit er ook uit gaat komen, of Jona zijn bestemming zal
vinden — dat is nog maar de vraag. En dat is altijd de vraag, kun je tussen de
regels van zijn verhaal door lezen. Het is altijd maar de vraag, of er uit de mens
komt wat er in hem zit, of het licht dat de Eeuwige in hem gelegd heeft ook gaat
schijnen voor de mensen...

Op een dag is het ineens zover, dat Jona zijn naam kan gaan waarmaken. Hij
hoort tegen zich zeggen: Sta op, ga naar Ninive, die grote stad en roep tegen
haar! Want opgestegen is hun kwaad voor mijn aangezicht. Ninivé. Die bekende
stad in het Midden Oosten was al verwoest, in de tijd dat het boek Jona
geschreven werd. Ze lag al onder het zand, waar archeologen haar later uit
hebben opgegraven. Ninivé is voor de verteller van het boek Jona dan ook
eerder een begrip, een beeld, dan een werkelijke stad. Die grote stad — voor hem
kan dat overal zijn waar het kwaad opstijgt voor het aangezicht van de Heer. Dat
kan hier in Leiden zijn of in Amsterdam. In Jeruzalem of in Teheran. In
Pyongjang of Seoul. Als het woord ‘groot’ er maar op van toepassing is. Want
dat typeert de stad. Ninivé, die grote stad: dat is die plaats in ons leven, waar er
een grens bereikt is. Een plaats waar de maat vol is. Zo kan het niet langer, voel
je als je er bent. Dit kan alleen maar verkeerd aflopen. Elk van ons kent die
plaats. Soms is het een stukje van je eigen leven. Soms lees je erover in de krant.
Het is die plaats in ons leven, waarvan je denkt: dit gaat alle perken te buiten.
lemand moet iets doen. En soms is er dan een innerlijke stem, die zegt: je bent
zelf de aangewezen persoon... Roep tegen haar! Hoort Jona tegen zich zeggen.
Nu kan hij worden wie hij is. Duif, postduif. Hij kan de mensen in ‘die grote
stad’ oproepen zich om te keren tot God en tot elkaar.

Maar wat doet hij? Hij staat op en gaat precies de andere kant op. Hij scheept
zich in, op een boot die naar het Westen vaart. Dat is de grap van dit verhaal. De
profeet die moet oproepen tot omkeer, heeft zelf nog een oefening in omkeer te
doorstaan...

Jona vlucht weg van de innerlijke stem, die zegt: ‘Jij kunt iets betekenen, voor
die grote stad.” Waarom, dat zegt de verteller hier niet. Je kunt er alleen maar
naar raden. Ik kan me voorstellen, dat hij opziet tegen de verantwoordelijkheid.
Dat hij er geen zin in heeft, die op zich te nemen. Wat heeft hij er ook mee te
maken, dat het verkeerd gaat in Ninivé? De mensen daar horen niet tot zijn volk.
Laten ze zelf hun eigen problemen oplossen! Hij gaat scheep en krult zich op in
het ruim om maar nergens meer aan te hoeven denken. Maar vreemd, dat helpt
niet. Er komt een grote wind en een grote storm. En de zeelieden vrezen met
grote vrees. Elke keer laat de verteller dat woord ‘groot’ terugkomen, alsof hij



wil zeggen: Je kunt je verantwoordelijkheid niet ontlopen. Je kunt de stem van
God niet ontvluchten. Dat is in elk geval de conclusie die Jona ten slotte trekt.
Dan geeft hij zich gewonnen en zegt tegen de zeelieden: Gooi me maar in de
zee. Ik weet: door mij is deze grote storm over jullie. Vluchten kan niet meer.
Daar gaat hij, van je één, twee, drie...

Het hele eerste hoofdstuk van zijn verhaal heeft Jona zo geprobeerd om de
Eeuwige van zich af te schudden. Maar wat blijkt? Deze is hem nabij gebleven.
Als de profeet kopje onder gaat, zet hij een grote vis in, om hem op te slokken.
Hoort u dat? Alweer dat woordje ‘groot’. Het is weliswaar beter in de buik van
de vis dan in het water. Jona heeft er een klein stukje vaste grond gevonden te
midden van de woedende zee. Maar een fijne verblijfplaats is het niet. Het is
daar binnen geen warme en beschermde plaats, zoals je bed dat kan zijn. De
sfeer daar binnen heeft meer iets van de kale cel van een monnik. Er is niets dat
hem afleidt van zichzelf. Hij komt er zichzelf levensgroot tegen. Hij maakt er
mee, wat mystici de donkere nacht van de ziel noemen. Vluchten kan niet meer.
Jona kan geen kant meer op. Hij kan alleen nog een reis naar binnen maken. Hij
kan alleen nog bidden. Bidden — dat is ook eigenlijk het tegenovergestelde van
vluchten. Want er zit geen vooruitstreven in, geen verder komen, geen
gerichtheid op straks als je bent waar je wezen wilt. Er hoort geen spanning bij,
tussen de schouders. Bidden is hier zijn, zoals je bent. Het is stilstaan en de
situatie zoals die is erkennen, terwijl alles open en bloot komt te liggen. Bidden
is blijven, bij wat er is. Het is omdat vluchten niet kan, in de grote vis, dat er
voor Jona niets anders meer op zit dan bidden.

Nood leert bidden, zeggen ze. En dat is ook zo. Want zolang alles goed gaat blijf
je rennen van hier naar daar. Dat hoort bij deze tijd. Het is pas als er iets gebeurt,
met je lijf of met je familie of met je werk, dat je stil wordt gezet en aan bidden
denkt. Dat is niets, om je voor te schamen. Er zit geen luchtje aan dit bidden uit
de diepte. Alsof dat opportunistisch zou zijn. Want zo gemakkelijk is dat ook
nog helemaal niet. Het is heel goed denkbaar, dat er in het verdriet en de angst
en de vertwijfeling geen woorden gevonden worden. Dat je sprakeloos bent. En
je eigenlijk iemand anders zou moeten vragen om voor jou te bidden. En
misschien moet je het eigenlijk ook al een beetje geleerd hebben. Moet er een
zeker voorwerk zijn gedaan, wil de nood je inderdaad kunnen leren bidden.
Want kijk maar naar Jona. Hij heeft zelf ook geen woorden voor zijn situatie. Er
komen woorden van anderen bij hem op. Hij hoorde ze als kind, als hij met zijn
vader naar de tempel ging. Het zijn psalmteksten. Hij zegt ze niet in hun geheel
op. Losse flarden ervan komen in hem boven.

In mijn nood roep ik de Heer aan

en hij antwoordt mij — dat is psalm 120

Uit het rijk van de dood schreeuw ik om hulp.

U hoort mijn stem! — dat is psalm 22, en psalm 31.

U slingerde mij de diepte in, naar het hart van de zee.



Door kolkend water ben ik omgeven,
zwaar slaan uw golven over mij heen — dat is psalm 42.

En er volgen nog flarden uit psalm 18, 88, 116, 142 en 143. Hij weeft al die
losse stukjes tekst aan elkaar. En zo ontstaat er een nieuwe psalm. De psalm, het
gebed uit de diepte van Jona. Nood leert bidden, ja. Maar je moet het dan
misschien toch al wel een beetje geleerd hebben. Taal hebben, voor wat je
overkomt. Zinnen, die betekenis kunnen geven aan wat je meemaakt. Jona heeft
dit soort woorden in zijn bagage. Toen hij ze als kind hoorde, begreep hij ze
misschien niet eens. Maar nu wel. Door de omstandigheden. Dat kun je horen.
Ze zijn doorleefd.

Naar de tenen der bergen was ik afgedaald, de aarde —
haar grendels over mij dicht, voor altijd.

Maar gij deed mijn leven uit de groeve opstijgen,
JHWH, mijn God!

Zoals Jona in de buik van de vis in zijn traditie woorden vindt voor wat hij
meemaakt, doet hij mij denken aan wat ik hoor op de ontmoetingsavonden die ik
hier nu heb, in deze kerk, om kennis te maken. U weet vermoedelijk, dat ik
deelnemers aan deze bijeenkomsten vraag om een tekst, lied of muziekstuk mee
te nemen dat hen inspireert of als het moeilijk is overeind houdt. Daarbij komt er
van alles op tafel. Maar ook psalmteksten. Psalm 25, die altijd door grootmoeder
gezongen werd voor het slapengaan. ‘Here maak mij uwe wegen, door uw
woord en Geest bekend’. Psalm 90, die vroeger altijd gelezen werd op
oudejaarsavond. ‘God Gij zijt ons een toevlucht geweest van geslacht op
geslacht.” Kostbare teksten als deze kunnen inzinken, tot op de bodem van je
ziel, om weer op te komen als je ze nodig hebt. Dat hoor ik, in die ontmoetingen.
Wat is het hebben van een zekere traditie dan toch belangrijk. Woorden,
gebaren, liederen die vorm geven aan je levensovertuiging - die helpen.

Ik moet nu ook denken aan een verhaal, dat deze week op mijn pad kwam. Het
speelt zich af in de oorlog, waar we in de afgelopen twee dagen allemaal weer
bij stil gestaan hebben. Het is 1942. lemand bevindt zich toevallig op het Jonas
Daniél Meijerplein in Amsterdam. Hij ziet het volgende gebeuren: Er is zojuist
een razzia gehouden in de stad. Een groep van ongeveer honderd Joodse mannen
zit op het plein bij elkaar, angstig te wachten op wat komen gaat. De
gevangenen worden onder schot gehouden. Omdat het wachten ook de soldaten
lang duurt, bedenken ze iets. Ze bevelen de Joodse mannen hun gebedsmantel en
gebedsriemen uit hun in haast gepakte tas te halen en ze om te doen. Dat ziet er
lekker belachelijk uit, in de ogen van de nazi’s. Ze bespotten hen. Maar toen ik
dat zag, zei degene die hier getuige van was, wist ik dat de Joodse mannen op
het plein hier juist kracht door kregen. In de buik van de vis kregen zij een vorm
aangereikt, die hen hielp. Met hun gebedsmantels aan, konden zij gaan staan in



hun traditie. Zij konden bidden, misschien zelfs wel voor degenen die hen
vervolgden.

Wat is het hebben van een zekere traditie dan toch belangrijk. Woorden,
gebaren, liederen die vorm geven aan je levensovertuiging — die helpen. In de
buik van de grote vis krijgt Jona grote hulp, van de traditie van zijn volk. Terwijl
hij de oude woorden daaruit aan elkaar rijgt tot een eigen, nieuw lied, verandert
zijn kale monnik-cel voor je gevoel langzaam in een kathedraal als deze. Al
zuchtend, roepend en zingend vat hij moed. Hij is weliswaar weggevlucht van
voor het aangezicht van de Eeuwige. Maar deze heeft hem niet verlaten. Dat
merkt hij in de buik van de vis. Hij ervaart het. God woont, waar men hem
binnenlaat, heeft de Joodse filosoof Martin Buber eens gezegd. Als Jona in het
donker zijn hart op een kier zet, trekt de Eeuwige weer bij hem in. En zo eindigt
zijn gebed met een lofzegging:

Onder luide dank zal ik u slachtoffers brengen
geloften die ik heb gedaan, zal ik inlossen.
De bevrijding is van JHWH!

Het is dan intussen de derde dag. De dag van de opstanding. Dat is het moment,
waarop de heer spreekt tot de grote vis. En die spuwt Jona op het droge. Zo gaat
dat, weet de verteller. De donkere nacht van de ziel voert naar het licht. Sta op,
hoort Jona dan opnieuw tegen zich zeggen, en ga naar Ninive, die grote stad...
En of deze profeet, die van omkeer moet spreken, zich nu zelf nog een beetje
omkeert - dat hoort u een volgende keer. Amen.

Bronnen:

Karel Deurloo, Jona p. 42 ev

Hans Korteweg, Sta op en ga p. 44 ev
Thom Naastepad, Jona p. 36 ev

Gebed: volgende bladzijde

NB Wanneer u vaker inspiratie vindt in onze preken en gebeden, stellen wij u voor om eens
een gift over te maken aan NL30INGB0000111806 t.n.v. Penningmeester Leidse
Binnenstadsgemeente. U steunt ons werk ermee, hartelijk dank!



Eeuwige

U danken wij.
Want hoe wij u ook
uit de weg kunnen
gaan,

u blijft ons volgen.
Hoe wij ons ook
doof proberen te
houden

VOor uw stem

u blijft ons herinneren
aan wat ons

te doen staat.

Uw liefde vindt ons
langs verborgen
wegen.

Wij bidden

voor die momenten
in ons leven
waarop onze

zelf gekozen wegen
doodlopen

en wij als Jona

in de buik

van de grote vis
terecht komen.
Mogen er

op dit diepste punt
woorden in ons
opkomen

die ons helpen bidden
en gronden

in onze verhouding
tot u.

Wij bidden

VOOr mensen

die deze week
herinnerd zijn
aan momenten
van lang geleden
waarin zij

door de oorlog
terecht kwamen
in de buik

van de grote vis.
Mag die herinnering
voor hen niet

te donker zijn,
dat zij niet
vergeten hoe

na de nacht

de morgen kwam.
Mogen zij,

en wij met hen,
vertrouwen

in het teken

van Jona,

in nieuw leven
opstanding

door de kracht
van uw Geest
van liefde.

Wij bidden

VOOr mensen

die zich op dit
moment voelen

als in de buik

van de grote vis

In een tussenstaat
van onzekerheid
onbeslistheid
vertwijfeling

en angst.

Voor wie nu met
oorlog te maken
hebben en er grote
verliezen door lijden
en voor wie

geen vrede kunnen
sluiten

met zichzelf.

Voor wie leven

in het volle besef
van hun
kwetsbaarheid

door verlies van
kracht in hun lijf

of door vermindering
van kracht

in hun geest.

Voor al die
momenten waarop wij
door de diepte gaan
bidden wij

dat er woorden,
gebaren of symbolen
in ons opkomen

die ons kunnen dragen
en helpen opstaan.

In de stilte ...
Onze Vader






