Preek over Psalm 122 (vertaling Huub Oosterhuis) en 1 Petrus 2: 3-6, gehouden op zondag 11 maart 2018 in de Hooglandse kerk door ds. Margreet Klokke. In deze dienst is ds. Klokke aan de Leidse Binnenstadsgemeente verbonden.
Als je met een opmerkzame blik door Leiden loopt of fietst, zoals ik dat de afgelopen tijd heb gedaan, kun je niet om haar bijnaam heen – sleutelstad. Overal zie je het wapen van de stad. Een wit schild, met daarop twee elkaar kruisende rode sleutels. Op het stadhuis. Boven de ingang van de burcht. Op huizen die als monument zijn aangewezen. 
Ik heb me afgevraagd, welk verhaal daar achter zit, achter die sleutels. En laat dat nu een bijbels verhaal zijn. Wie onder u hier geboren en getogen zijn, hebben dit misschien met de paplepel ingegoten gekregen. Ik heb hier theologie gestudeerd en het nooit geweten. Leiden heeft een schutspatroon. Zijn naam is Petrus. Naar hem is immers de oudste kerk van de stad genoemd, de Pieterskerk. Om welk verhaal over de apostel gaat het dan? Op een keer vraagt Jezus aan zijn leerlingen: Wie denken jullie, dat ik ben? Het is Petrus, die dan als eerste roept: U bent de messias! En dan zegt Jezus: Jij bent de rots waarop ik mijn kerk zal bouwen. Ik zal je de sleutels geven van het Koninkrijk der hemelen. Dit is waarom Petrus in de beeldende kunst altijd met sleutels wordt afgebeeld. En zo zijn die sleutels ook in het wapen van deze stad terecht gekomen. Het zijn de sleutels van het Koninkrijk der hemelen. 
Nu weet ik niet waar u aan denkt, bij dat bijbelse begrip: Koninkrijk der hemelen. Het zou wel eens kunnen, mede door de bekende grapjes over Petrus bij de hemelpoort, dat u erbij denkt aan de hemel. Een leven na dit leven. Maar daarover wordt in de bijbel in andere termen gesproken. Het Koninkrijk der hemelen: dat is een mogelijkheid in het hier en nu. Het is het goede leven. Het leven zoals het bedoeld is. Soms kun je daar even iets van proeven. Op van die momenten dat je samenvalt met jezelf, verbinding voelt met anderen en opgaat in de wereld om je heen. Het beloofde land, wordt dit goede leven ook wel genoemd, in de bijbel. Of Jeruzalem, stad van vrede. Soms kun je daar even zijn. Maar er zijn ook momenten, dat je je er juist mijlenver vandaan voelt. Dan lig je overhoop met jezelf, er komen breuklijnen in verhouding met mensen die je dierbaar zijn, of je bent geraakt door alle gebrokenheid in de wereld om je heen. Op zo’n moment, waarop iemand zich ontzettend ver verwijderd voelt van het goede leven, is de psalm geschreven die net gelezen is. 
De dichter ervan is alleen. Hij ziet als een berg tegen de toekomst op. Maar dan herinnert hij zich, hoe zijn volk de eeuwen door altijd weer moed heeft gevat en op weg is gegaan, naar het beloofde land. En hij schrijft: Ik was verheugd toen ik het hoorde: ‘wij gaan op weg!’ Hij beseft: Er is gebrokenheid, maar ook heelheid. Ik kan daar samen met anderen naar op zoek gaan. Op weg gaan, naar Jeruzalem, het Koninkrijk der hemelen. Hoe mooi is het niet, dat de sleutels van dit goede leven nu juist in het wapen staan van deze stad…   

Psalm 122 is een gedicht van bijna drieduizend jaar oud. Het is grote kunst, anders was deze tekst niet al die eeuwen lang met mensen mee gegaan. De dichter heeft zijn lied woord voor woord opgebouwd, net zoals metselaars ooit dit gebouw steen voor steen hebben opgetrokken. In zijn tekst maakt hij de stad visueel. Zijn gedicht is er een soort plattegrond van. In het eerste en laatste vers heeft hij de muren neergezet. In de middelste twee verzen het centrum aangeduid. En tussen de regels door laat hij zien wat het cement is, dat het geheel bij elkaar houdt.     
De dichter is begonnen met de muren. Aan welke contouren kun je de stad herkennen? In de regels die het gedicht omgeven, de eerste en de laatste, noemt hij de stad een huis van God. Alsof de Eeuwige er niet is opgesloten in een kerk of welk ander godshuis ook. Maar je er het gevoel kunt krijgen: Het lijkt wel alsof God hier tussen de mensen woont. Hij is op straat te vinden. In de manier waarop mensen met elkaar zijn. Zo zet hij haar muren voor je neer. Niet door een geografische plaatsbepaling. Maar door een sfeer tekening. De stad van vrede, die kan overal zijn waar je denkt: Het lijkt hier wel een huis van de Heer.  

Dan richt de dichter je aandacht op het centrum. Het warm-kloppende hart van de stad. In de middelste twee regels van zijn gedicht, beschrijft hij wat daar gebeurt. Twee dingen, kun je er de mensen zien doen: de Naam van de Heer vieren, en de zetels van het gerecht eerbiedigen. Het warm-kloppende hart van de stad, dat is met andere woorden: Niet opgaan in jezelf. In je eigen verhaal en je eigen gelijk. Maar je bewust zijn, dat er meer is. Stil staan bij het geheim van het leven. De aanwezigheid van de Eeuwige. De Naam van de Heer vieren. En van daaruit de mensen om je heen anders benaderen. Niet vanuit je eigen verhaal en je eigen gelijk, maar vanuit dat bewustzijn dat er meer is. Met een ruimer hart, elkaar recht doen. Tussen de regels door, laat hij vervolgens horen, wat het cement is dat de stad bij elkaar houdt. Dat doet hij door de steeds herhaalde ‘sj’ klank, die in het Hebreeuwse ‘Jerusjalaim’ zit en ‘sjalom’. ‘Sj, sj, sj’, hoor je de hele tijd, ‘vrede, welzijn, heelheid,’ dat is het cement. En zo groeit er uit de pen van de dichter een stad, waar de huizen schouder aan schouder staan, zoals Huub Oosterhuis zo mooi vertaalt. Iets dat eigenlijk niet kan. Huizen hebben geen schouders. Maar de dichter laat je erdoor voelen: Het is een menselijke stad. Een ‘lieve stad’ om met de woorden van wijlen burgemeester Van der Laan te spreken. Toen je hem Amsterdam de eerste keer zo hoorde noemen, keek je ervan op. Hè, een lieve stad? Een stad is niet lief. En zeker Amsterdam niet. En toch wist je tegelijk dat dit soms wel even zo kan zijn. Dan staan de huizen schouder aan schouder. Alsof het mensen zijn. Want Jeruzalem, die stad zit in jezelf. Ze sluimert bij elk van ons van binnen. En als die mogelijkheid bij je wordt aangeraakt, doordat iemand je lief noemt, dan komt ze er soms uit. Je voelt eerbied, voor wat je eigen leven overstijgt, en je vindt ruimte in je hart, voor je medemens. En die twee, die horen bij elkaar volgens de dichter. Het één gaat niet zonder het ander. Samen vormen ze het centrum van de stad van vrede. Het warm-kloppende hart ervan, dat is: De Naam van de Eeuwige vieren, en recht doen aan elkaar. Het is God liefhebben, en je naaste, zoals jezelf. 
Nu kan ik me voorstellen, dat er juist rond deze twee sleutels tot de stad vandaag vragen kunnen rijzen. Het is immers zo’n andere tijd, dan die waarin Petrus de schutspatroon werd van Leiden. Toen was de meerderheid van de bevolking geworteld in de christelijke traditie. Nu is ze divers. Mensen van allerlei verschillende levensbeschouwingen delen hier dezelfde straten en pleinen. En ook in dit uur in dit huis zijn we met een divers gezelschap. Onder u hoor ik dan ook mensen denken: Maar de ander recht doen, dat gaat ook heel goed zònder God. Je hoeft daar niet ‘gelovig’ voor te zijn. Ik moet nu denken, aan het eerste pastorale gesprek dat ik hier gehad heb. Een gesprek met een bruidspaar, nog uit Den Haag. Hij is opgegroeid in de christelijke traditie, zij niet. Ik vroeg aan hem, wat zijn traditie voor hem betekent. Wat hij erin zoekt en vindt. En daarna aan haar, welke waarden haar leven bepalen. Er kwam een hele lijst. Bovenaan stond: Respect. Ze zei daarover: Dat is niet alleen maar elkaar op een afstand je gang laten gaan. Respect, dat is voor mij aandacht. Er zijn, wanneer de ander je nodig heeft. En ik zag, dat zij zo iemand is, die dat doet. Haar naaste liefhebben. Ik vroeg: Waar haal jij je inspiratie vandaan, om met deze waarde te leven. Híj zoekt die in de bijbel. Is er voor jou misschien ook een boek, een film, of muziek die inspireert? Daar had ze nog niet over nagedacht. En dat ging ze nu doen, zei ze. Want het gaat best zonder God, schouder aan schouder met elkaar samenleven. Maar niet zonder inspiratie. En voor mij liggen die twee dingen, God en de Geest krijgen, inspiratie ontvangen, heel dicht bij elkaar…

Maar ik hoor onder u nog een andere gedachte rondgaan. Er zijn er vast ook, die nu zouden willen zeggen: Kan het niet soms maar beter zònder bron van inspiratie, zònder God. Want is religie niet bedroevend vaak eerder een bron van geweld dan van vrede? Denk maar aan wat er nu speelt in het geografische Jeruzalem. En aan alle terroristische aanslagen van de afgelopen tijd. Komt dat niet allemaal door religie? Kun je niet beter zonder God? Ja, dat zou je soms denken. Maar ik vraag me af, of je de ‘bubble’, van waaruit mensen in die situaties handelen, wel religie kunt noemen. Want religie, dat komt van het Latijnse woord ‘religare’ dat verbinden betekent. Religie is dus ‘verbinding’. Kan je de overtuiging waardoor iemand tot geweld komt dan wel ‘religie’ noemen? Ideologie is dan misschien een beter woord. Want ideologie, daarin schuilt een absoluutheid, die maakt dat mensen over elkaar gaan oordelen en elkaar geweld aandoen. Maar religie die haar naam eer aandoet, die kan niet anders dan verbindend zijn. Dat is te minste wat de dichter van de psalm zegt. Het hart van de stad van vrede, dat is bewust zijn van wat jouzelf overstijgt, èn je medemens recht doen. God liefhebben, en je naaste zoals jezelf. Het één, èn het ander. Hand in hand.      

Jezus, die wij in deze tijd voor Pasen volgen op zijn weg naar Jeruzalem, heeft deze twee leefregels consequent hooggehouden. Hij heeft ook op de diepste punten van zijn leven God gezocht, en de mensen liefgehad. Dat maakt hem volgens de brief van Petrus tot de hoeksteen van die stad. Een dragende steen, waaraan je kunt zien: Het heeft zin, om ook je eigen kleine steentje bij te dragen. Want soms kan het er dan ineens zijn: Het goede leven. De stad van vrede.  

Graag vertel ik u tot slot van zo’n onverwacht moment. Het komt uit de periode van mijn afscheid van de Kloosterkerk en mijn begin op deze plaats. De kerkenraad van hier heeft bedacht, dat er nieuwe stola’s moeten komen. Die van mijn voorganger Ad Alblas zijn mij te lang, te breed en te ruim. Zou je ze even op jouw formaat willen laten afspelden? is mij gevraagd. Ik ga het eerste het beste naaiatelier binnen, aan de Denneweg. Een Turkse man vraagt wat hij voor me kan doen. ‘Ik moet alleen maar iets laten afspelden’, zeg ik, en voel me een beetje ongemakkelijk, want deze klus komt vast niet voor op de man zijn prijzenlijstje voor geleverde diensten. Hij kijkt ook enigszins geïrriteerd, tot ik mijn toga en de stola uit mijn tas pak en zeg: ‘Het gaat om rituele kleding.’ Dan is het, alsof er ineens een dimensie meer in de winkel is. Er komt een zekere eerbied over de man. Hij wijst me het kleedhokje. En dan helpen hij en zijn collega mij aandachtig samen. Als het klaar is vraag ik: ‘Wat ben ik u verschuldigd?’ Hij glimlacht een beetje, en zegt verlegen: ‘een gebedje, misschien?’ ‘Dat zal ik doen’, zeg ik. Ik heb later een kaarsje aangestoken voor hem en zijn collega, in de kerk. En nu denk ik: dat was Jeruzalem. Even waren we een ‘lieve stad’. En dat kwam, door het ‘meer’, dat ineens de winkel binnenkwam met de rituele kleding uit deze kathedraal van licht. Ziet u, als ze haar naam eer aandoet, is religie verbindend. Ik weet dat het de wens is van de Leidse Binnenstadsgemeente, om op zo’n manier in de stad aanwezig te zijn. Ik ben dankbaar, dat ik vanaf nu op deze weg mèt u mag gaan. Amen.  
Bronnen:

C.J. den Heyer en P. Schelling, ‘Symbolen in de bijbel’, p. 413 ev. over ‘Sleutel’ en p. 425 ev. over ‘Stad’

W. Barnard, ‘Lofzang is geen luxe, gepeins bij de psalmen’, p. 67 ev. 

K. Deurloo en K. Eykman, ‘Wat heb je zee, dat je vlucht’, p 105 ev. over Psalm 122

K. Waaijman, ‘Mystiek in de psalmen’, p. 158 ev. over ‘De pelgrimstocht’. 

