Preek bij Johannes 20 : 19 – 31

Gemeente van Christus, zoals u hier bijeen bent,
Vlak voor Pasen was het weer zover: in dagblad Trouw las ik over de zoveelste poging om het verhaal over Jezus’ opstanding wetenschappelijk te verklaren. Dit keer was de eer aan een Britse kunsthistoricus, die zijn vondsten met veel bombarie en – toegegeven - gevoel voor commercie wereldkundig maakte. Het wonder was eindelijk verklaard. 
De sleutel ligt volgens deze Thomas de Wesselow bij de zogeheten lijkwade van Turijn, u wellicht bekend. Dit is een stuk doek waarop een afbeelding zichtbaar is van een gemartelde man, compleet met bloedsporen.  In dit doek zou volgens de overlevering het lichaam van Jezus zijn gelegd na zijn kruisiging. 
In 1988 schijnt door wetenschappers te zijn vastgesteld, dat deze doek uit de Middeleeuwen stamt, en dus niet uit de tijd van Jezus, en daarom een vervalsing is. De Engelse historicus beweert nu echter dat de lijkwade wel dégelijk uit Jezus’ tijd afkomstig is en sterker nog: dit zou meteen al die opstandings-verhalen verklaren. Het was niet de Opgestane Christus die zijn leerlingen zagen, maar de lijkwade met daarop de afbeelding van Jezus’ gezicht. Dit zagen ze als een teken uit de hemel: de schaduw van de verrezen Zoon van God. Dit was zo indrukwekkend, dat ze geloofden dat Jezus leefde, en hieruit is het christendom ontstaan. 
In allerlei reacties op dit boek van De Wesselow werd vervolgens weer de vloer aangeveegd met zijn theorie. Hij schrijft een spannend boek, maar meer ook niet. En dus blijft het onduidelijk waarom en hoe Jezus’ volgelingen gingen geloven in de opstanding. En hoe daar zo’n grote beweging uit kon ontstaan.

Nice try, maar het wonder weer niet verklaard. En mensen blijven het maar proberen. Ze willen zo graag zien wat daar gebeurd is. Het gebeuren terugbrengen tot begrijpelijke proporties, tastbaar, voelbaar, zichtbaar. Het is een al te menselijk verlangen, zo oud als het evangelie zelf. Daarom is Thomas ook zo herkenbaar, denk ik. Eerst zien, dan geloven. Geef hem eens ongelijk. Maar sóms moet je eerst geloven, om te kunnen zien.
Het doet me denken aan een boek van Marcel Möring. Het heet: In Babylon, en het vertelt een familiegeschiedenis. De hoofdpersoon, Nathan Hollander, is een gevoelige jongen die later sprookjesschrijver is geworden. Hij kijkt terug op zijn leven en hij herinnert zich hoe hij in zijn jeugd contact had met familieleden die al eeuwen dood waren: die zochten Nathan op ’s nachts in zijn slaapkamer en hadden hele gesprekken met hem. 
Toen hij eens aan die verschijningen vroeg of ze ook met zijn oom Herman contact maakten, antwoordden ze dat dát niet was gelukt. Want je moet er wel voor open staan, voor dit soort onverklaarbare ontmoetingen. En oom Herman, tja, over hem zeiden ze: “Herman gelooft dat iets alleen bestaat als je erin kunt knijpen.”

En dat vind ik zo’n mooie typering. Alleen geloven dat iets bestaat als je erin kunt knijpen. Oom Herman is voorwaar niet de enige. Je zal ze de kost moeten geven, de mensen die alleen voor waar aannemen wat ze kunnen zien, en bewijzen, wat ze kunnen meten en uitrekenen, wat ze kunnen aantonen. De wetenschap is het nieuwe geloof van onze tijd, in dit deel van de wereld althans. Meten is weten. Iets bestaat alleen als je erin kunt knijpen.

Maar wat mis je dan een hoop, en wat is er dan veel wat geen bestaansrecht heeft: geloof, hoop, liefde, vertrouwen, de zin van het bestaan. De belangrijkste dingen zijn niet te bewijzen, niet uit te rekenen. Integendeel: wie erin wil knijpen, raakt het kwijt. 
Als je een hard bewijs wilt van de liefde, zul je haar verliezen. Want als je je niet toevertrouwt, houd je de ander op afstand. 

En wie alles zeker moet weten, die durft niet te hopen. Als je niet met vragen kunt leven, ga je gebukt onder het gemis van antwoorden.
En natuurlijk is geloof in God een lastige. Dat geef ik meteen toe. We leven ook in een tijd waarin dat allesbehalve vanzelfsprekend is. Dan is het moeilijker om te geloven. Het christendom heeft voor velen afgedaan, en wat misschien nog wel erger is: er is eigenlijk niks voor in de plaats gekomen. 
Daarom zijn zoveel mensen op zoek naar iets diepers, iets om bij te horen. Of ze blijven noodgedwongen aan de oppervlakte. En dan storten ze zich op wat bewijsbaar is. En tastbaar. En knijpbaar. Ze staan niet meer open voor het mysterie. We zijn ons brein, is voor velen een aannemelijke gedachte. En dat verkláárt misschien veel, maar het geeft geen enkele richting. En juist dat hebben we nodig in onze tijd, denk ik: richting en zin. Want waar moet het naartoe, met je leven, en met deze wereld?   
Zoals een Oosterse spirituele leraar eens zei: “De mensen uit het Westen voeden hun hersens, maar hun ziel sterft van de honger.” Daar moeten we dan toch naar op zoek, naar voedsel voor de ziel, brood voor onderweg. En daarvoor bent u op de juiste plek gekomen, althans dat hoop ik. Misschien hebt u ook behoefte aan een beetje geloof, en hoop, en vertrouwen.
En misschien vindt u geloven soms ook best lastig. En verlangt u van tijd tot tijd ook naar een onsje meer zekerheid, een paar gram bewijs, iets om in te knijpen. Dat geeft niks, dan bent u in goed gezelschap. 
Het gezelschap van Thomas bijvoorbeeld. Deze leerling van Jezus is spreekwoordelijk geworden als “de ongelovige Thomas”. Wie kent hem niet? Maar die naam doet hem geen recht, vind ik. Dit suggereert dat er twee soorten mensen zijn, de gelovigen en de ongelovigen. Een onderscheid dat terroristen graag maken: de gelovigen zijn de goeden, bestemd voor een glorieuze toekomst, en de ongelovigen kunnen bij het vuilnis. Een ernstige misvatting, lijkt mij.
Want ik denk dat de ongelovige en de gelovige in hetzelfde lichaam huizen, dat ze één ziel als woonruimte delen. Het zijn twee kanten van onszelf. In elk mens zit een gelovige die de sprong wil wagen, die zich wil toevertrouwen, die hoopt op een wonder. De gelovige in ons wil boven zichzelf uitstijgen. Hij wil zijn leven zien als door God gegeven, door God gewild, en door God bestemd voor iets goeds, iets groter dan jijzelf. 
De gelovige in ons wil zich niet neerleggen bij de bestaande orde. De gelovige in ons wil niet bezuinigen op ontwikkelingssamenwerking. Hij wil niet samenvallen met zijn omstandigheden, met zijn angsten, met zijn minder fraaie kanten. De gelovige in ons hoopt dat waarheid en goedheid en schoonheid het zullen winnen van de leugen, het kwaad en het vuil in onze wereld.
En de óngelovige in ons, die vraagt zich ernstig af of dat wel een haalbare kaart is. Of het allemaal wel waar is, van die God, en van een bestemming. Of het wel waar is dat elk mens evenveel waard is in Gods ogen. Of het wel zin heeft, al dat geld naar ontwikkelingshulp. En of het goede wel zal overwinnen? En of we onszelf  niet voor de gek houden. 
De ongelovige in ons heeft meer vragen dan antwoorden en vindt dat maar lastig. De ongelovige in ons twijfelt, wankelt, wil zekerheid, wil meten. Hij wil niet kwetsbaar zijn of teleurgesteld worden. Hij denkt er het slechtste van, dan kan het alleen maar meevallen.

Die twee, geloof en ongeloof, zitten in elk van ons. Dan is de ene sterker, dan weer de andere. Maar ze zijn er allebei. En ik denk dat ze er ook allebei horen te zijn. De kunst is juist om het uit te houden in de spanning tussen die twee. 
Wie het niet uithoudt, die heft een van de twee polen op en vervalt in het kamp van het radicale geloof of het radicale ongeloof, en die lijken sterk op elkaar. 
De fundamentalist, die alles zeker weet en die anderen wil verpletteren met zijn zekerheid. Hij twijfelt niet, en dat kan hem tot een onverdraagzaam en soms zelfs gevaarlijk mens maken. En anderzijds heb je de atheïst, die juist het ongeloof verdedigt te vuur en te zwaard, vaak net zo stellig en onaangenaam. 
Nee, geef mij dan maar Thomas. In hem strijden geloof en ongeloof, als in een rituele dans. Thomas betekent tweeling. Want hij hinkt op twee gedachten, hij laveert tussen die twee polen van geloof en ongeloof, hij zoekt tussen vraag en antwoord. 
Hij wil dolgraag geloven dat Jezus leeft, dat zijn dood het einde niet is, dat onze dood het einde niet is. Hij wil dolgraag geloven dat wij opgewekt kunnen worden uit ons doods bestaan. Dat het leven goed is, en de wereld een mooie plek. 
Maar Thomas is gekke Henkie niet. Hij loopt niet zomaar overal achteraan. Hij wil niet in sprookjes geloven. Hij heeft gezien hoe het met Jezus is afgelopen, hoe het goede het onderspit delft. Nee, vertel Thomas geen praatjes. Hij wil zichzelf niet voor de gek houden.
Thomas, de tweeling. Hij is onze tweelingbroeder. Hij is de eerste die het moet hebben van getuigen, want hij was er zelf niet bij toen Jezus verscheen. Daarom is hij onze tweelingbroeder, want wij waren er ook niet bij, wij moeten het ook geloven van horen zeggen. Wij zijn als Thomas, wij lijken als twee druppels water op hem. Want hij heeft nog niks gezien. Net als ik. Hij wil het dolgraag zelf zien. Net als ik. Zo lijfelijk mogelijk, zo overtuigend mogelijk. Hij wil de wonden van Jezus zien en voelen. Dán zal hij geloven. 

En verdraaid, het wordt hem nog gegeven ook! Thomas wordt op zijn wenken bediend, op de achtste dag na Pasen. Jezus verschijnt opnieuw en toont aan Thomas zijn wonden. “Kom, leg je vingers maar hier, en je hand in mijn zij.” Dat is heel wat anders dan wat Hij tegen Maria zei bij hun Paasontmoeting in de tuin. Tegen Maria zei Jezus: “Houd mij niet vast.” Maar Thomas wordt juist uitgenodigd dichterbij te komen. “Raak mij wel aan!” 

Bij Maria was het gevaar dat zij Jezus zou beklemmen met haar liefde, bij Thomas dat hij juist buiten het bereik van die liefde zou komen te staan. Daarom wordt hij erbij getrokken.

Of Thomas die wonden ook aanraakt, vertelt het verhaal niet. Misschien hoeft hij dat ook niet meer. Hij is het knijpen voorbij. Hij heeft het gezien, en hij stamelt: “Mijn God en mijn Heer!” Een korte, maar krachtige geloofsbelijdenis. Het credo van Thomas.

Het is meer dan een herkenning, het is een érkenning. Dit is mijn God, Hem behoor ik toe. Ik hoor erbij, ik ben gekend. En dit bevrijdt Thomas uit zijn wantrouwen en zijn isolement.

Nog een ding over die herkenning. De opgestane Heer is herkenbaar aan zijn wonden. Dat is eigenlijk bijzonder. Het verhaal had ook kunnen zeggen dat Jezus weer helemaal gaaf en heel was geworden, met een mooi en glorieus lichaam. Maar zijn wonden blijven juist zichtbaar. Ze zijn zelfs kenmerkend geworden voor de overwinning. Pasen is niet: alle leed vergeten, maar alle leed te boven. 

Jezus is verheerlijkt, maar mét het leed dat Hij geleden heeft. De wonden die je in het leven worden toegebracht, hoe pijnlijk ook, ze zijn niet het laatste. Het laatste is dat God dit alles ten goede keert. Dit is het teken dat ons leven niet te verwoesten is, dat het goede en ware en schone uiteindelijk sterker zijn dan het kwaad en het vuil van onze wereld en ons leven. Dat is de boodschap van Pasen.
Wij hebben die boodschap van horen zeggen. Gelukkig zijn zij die niet zien en toch geloven, zegt Jezus. Dat is niet zozeer een berisping van Thomas, denk ik, maar een bemoediging voor zijn tweelingbroeders en zusters, voor ons die na hem kwamen en niet kunnen zien. Het is een hart onder onze riem. En het is een prikkelende vraag aan ieder van ons: durf je je toe te vertrouwen aan dit verhaal? Durf je te geloven? En ons antwoord zou in de stijl van Thomas kunnen luiden: “Ik geloof, kom mijn ongeloof te hulp.” 
En zo komen we er wel.

Amen.   

